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PREDGOVOR

Draga bralka, dragi bralec, v rokah držiš knjigo z zgodbami, ki teme-
ljijo na osebnih izpovedih članic in članov medgeneracijskega študij-
skega krožka Prisluhni moji zgodbi. Ob finančni podpori Ministrstva za 
vzgojo in izobraževanje in koordinaciji Andragoškega centra Slovenije 
ga je izvedlo izobraževalno podjetje Le Clerck Co., d. o  o. Študijski kro- 
žek je deloval v Medgeneracijskem centru Bistrica v Domžalah pod men- 
torstvom Sabine Rovšek. 

V študijskem krožku je dvanajst članov, starih od 18 do 94 let, 
delilo svoje osebne zgodbe, življenjske izkušnje in doživetja, prigode in 
nezgode. S pripovedovanjem in pisanjem smo se povezali, kar je pred-
vsem v starejših vzbudilo občutek boljše vključenosti, v vseh pa tudi 
dober občutek lastne vrednosti.

Knjigi je naslov Ptički na veji, saj se je ta izraz od prvega srečanja 
vedno znova pojavljal v pogovorih. Z osredotočenostjo na to prispodobo 
svobode, zadovoljstva, brezskrbnosti in neomejenih priložnosti smo napi-
sali trinajst zgodb. Morda bo kdo v njih videl preveč klišejev ali stereotipov, 
a v resnici so to iskreni, avtentični zapisi o resničnih dogodkih, občutkih in 
spominih. Brez olepšav in pretiravanj. Skupino so obogatile tako osebne iz-
kušnje posameznikov kot tudi spoznanje, da prav vsak lahko najde nekaj, 
kar mu omogoča, da je svoboden, da se sprosti in uživa – kljub omejitvam.

Vsem sodelujočim smo izjemno hvaležni za zaupanje, toplino  
in odprtost. Vsak je pomembno prispeval k nastanku te knjige, ki ozave-
šča o pomenu medgeneracijske povezanosti in ohranja spomin na dru-
gačne čase, na skupne izzive, strahove in upe različnih generacij. Poča- 
ščeni smo, da je ta knjiga tudi nov, naš skupni spomin. 

Želimo vam prijetno branje.
Mag. Patricija Verbole, direktorica Le Clerck Co., d. o. o.



Nekoč marsičesa ni bilo ali pa ji ni dišalo. 
»Nisem imela občutka, da bi bila kot 
ptiček na veji. Včasih sem bila vesela, 

včasih žalostna. Vedno sem imela skrbi. 
Letos sem pristala v bolnišnici in zdaj 

imam dietno prehrano. Veliko vrst hrane 
ne smem jesti.« A lahko izbira.
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Pohana piška

Tokratnega kosila se je zelo veselila. Po dolgem času je bila 
na jedilniku kmečka pojedina. Kislo zelje, krompir in klo-
basa. Za klobaso ji ni bilo dosti mar, zelje pa je že močno 
pogrešala. Stopila je iz dvigala in vonj iz jedilnice jo je po-

nesel v mamino kuhinjo. 
Ko je bila še otrok, je vlada Kraljevine Jugoslavije sprejela 

omejitev porabe živil. Tik pred drugo svetovno vojno so prvič razdelili 
državne živilske nakaznice za dostop do živil. Kmetom so jih dali le 
za hrano, ki je niso pridelali sami. Najprej so omejili količino moke, 
potem še drugih živil. Dlje je trajala vojna, manj hrane je bilo na voljo. 
Marsikaj se sploh ni več dobilo, ne na nakaznice ne za denar. Pa še 
Nemci so vse požgali, ko so odhajali. Težko je bilo in živeli so skromno. 
Vesela je bila, da je sploh dobila kaj za v usta. Že tako je bila slabo ješča 
in mamo je skrbelo, ali bo sploh preživela. A cenila je vsako dobro jed. 
Zdaj, ko so ji zdravniki predpisali dieto, morda še toliko bolj.

Po vojni je najbolj primanjkovalo mleka, moke, kvasa in ma-
ščob, dolgo tudi mesa. Slovencem je grozila lakota. Pridelek pšenice 
je močno zmanjšala še suša. Od časa do časa so dobili paket UNRRA, 
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ameriški paket pomoči. V njem so bili kondenzirano mleko, mleko v 
prahu, konzerve z mesom, topljeni sir, ananas v pločevinkah, čokola-
dice, puding v prahu, pašteta v prahu in tako imenovana Trumanova 
jajca. Vse je bilo v prahu, še jajca, se je nasmehnila sama pri sebi. 
Pri njih doma je bilo svežih jajc na pretek. Mati je bila obsedena s 
kokošmi, te pa so ji neprenehoma sledile. Seveda, hranila jih je in 
jim včasih spotoma še kaj vrgla. Jajca ji še danes zadišijo, kokošjega 
mesa pa že od malega ne mara. Če je že bilo kdaj meso na mizi, je bilo 
kokošje; razen v času kolin. Doma so imeli vedno po dva prašička in 
nekaj zemlje v najemu, da so pridelali krompir in krmo zanju. Koline 
so bile praznik. Takrat otrokom še v šolo ni bilo treba.

V šolo so si otroci sami nosili malico. Največkrat je imela s 
seboj koruzni kruh. Na karte so takrat dobili koruzno moko, pšenič-
ne le kak kilogram. Nekega dne je k njej pristopilo dekle s kmetije in 
jo vprašalo, ali bi zamenjala svoj koruzni kruh za njenega črnega. Z 
navdušenjem je sprejela ponudbo. Vedno si je mislila, da mora biti 
pšenični kruh najboljši. A v resnici je bil njen slastnejši. 

Kmalu bo božič in tudi v domu bodo dobili vsak svoj košček 
potice. Kako vesela je bila včasih, ko je mama pekla potico za veliko 
noč in za božič! Že ko je spekla šnite, je bil za otroke praznik. Ves 
čas je stala zraven nje, spremljala vsak njen gib in se veselila. Še po-
sebno krajčkov in štručk, s katerimi je mama njo in brata potolažila, 
da sta lažje počakala na potico. Potica se ni smela načeti kar takoj, 
ko je bila pečena, kje pa! Treba je bilo počakati do praznika. Slišala 
je, da so potico in druge praznične dobrote marsikje hranili kar pod 
ključem, da se ni kdo pregrešil. 

Doma je bil velikokrat na mizi močnik, v času kolin tudi s 
slastnimi ocvirki. To je imela rada. Večkrat so bili cmokci iz moke in 
jajc zakuhani v vrelo vodo kot v mleko. Mleka ni bilo veliko, kupiti 
so ga morali pri kmetu. Mama se je odlično znašla, da je prišla do 
potrebnih živil. Sladkor je bil na karte, ni ga bilo v prosti prodaji. Z 
njim je varčevala, da ga je lahko čim več nesla h kmetu in v zameno 
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zanj dobila druga živila. Oče se je večkrat jezil nanjo: »Ves cukr boš 
na kmetijo znosila!« Pa mu je samozavestno povedala, da on zato jé 
boljše reči. Še puding iz paketa UNRRA, ki ga je mama skuhala na 
njegovo prigovarjanje, je jedel, čeprav razen očetu nobenemu ni bilo 
mar zanj. »Če to dajo ljudem jesti, bom pa že pojedel,« je zamrmral in 
si nesel žlico v usta. Na smeh ji je šlo, ko je imela ta prizor pred očmi.

K mizi je prisedla sostanovalka iz tretjega nadstropja. »Kako 
dobro diši zelje,« ji je zadovoljna zaželela dober tek. »Z možem sva 
vsako leto kupila zelje, ga narezala in vkuhala v kozarce. To sva jedla 
čez zimo. Pa krompir in mleko sta naju pokonci držala.« Kmalu sta 
veselo klepetali in obujali spomine, kako je bilo, ko so hrano spoš-
tovali in je niso metali stran. Postarala se je, ne potrebuje več toliko 
hrane, do sladic ji sploh ni več. Običajno bi imela dovolj polovično 
porcijo jedi, a danes ji je zelje s krompirjem odlično teknilo. 

»Jutri bo pa pohana piška,« pripomni sostanovalka. »Nič 
mi ni do mesa, najraje bi en dober močnik pojedla,« še pove. Ona pa 
zgroženo zamomlja: »Ne, samo piške ne!« V telefon si zapiše opom
nik: »Odpovej pohano piško!«



»Upokojitev je priložnost, da se umiriš.  
Se končno posvetiš sam sebi. Lahko 

izbiraš, kaj boš počel, kaj povedal na 
glas. In da preprosto si, kar si v svojem 

bistvu. Ptiček na veji.«



11

Problematična 
mirovnica 

Jutro je bilo prijetno sveže, kot nalašč za delo na vrtu. Rada 
vrtnarim in spustim možgane na pašo. Zunaj, v naravi sem 
sama svoja, pomirja me delo z zemljo in razveseljuje pog-
led na bogastvo zelenjave in dišavnic. S hvaležnostjo se 

veselim pridelka in ga dan za dnem ponosno odlagam na kuhinjski 
pult. Kot jamski moški sem – poskrbim, da je hrana na mizi. No, vsaj 
na pultu. Pridelam in prinesem, moj življenjski sopotnik pa, hvala 
bogu, še kar rad kuha. Je pravi moški zame – nežen, čustven, ustvar-
jalen, samostojen, zna prati in kuhati. 

Meni kuhanje ne diši in nisem edina. Ko se ženske pogo-
varjamo, poudarjamo, da moramo poskrbeti za družino, da bo sita 
in zdrava. Skrbne smo in odgovorne, ne pa navdušene kuharske 
mojstrice. Ko se je sosedova stara mama poročila, je bilo kuhanje za 
moža ena njenih glavnih skrbi. Poleg vsega drugega dela, seveda. 
Odšla sta na svoje in gradila hišo. Njuno življenje je bilo težko, eno 
samo garanje in odrekanje. Oba sta imela redno službo in še popol-
dansko delo sta opravljala. Gledala sta na vsak dinar in skromno ži-
vela. Krompir in mleko sta bila njuna vsakdanja pojedina. Kadar so 
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se napovedali obiski, je stara mama več dni dajala kruh na stran, da 
ga je lahko potem postregla gostom. 

Tudi meni ni bilo lahko, čeprav sem se rodila v boljših časih. 
Mamo sem, tako kot ona svojo, izgubila zelo mlada in zame sta nato 
skrbeli starejši sestri. Ampak maminih prizadevanj, da bi jedla zdra-
vo hrano, polno vitaminov, ne bom nikoli pozabila. Pri meni se to 
ni obneslo. Domače sadje in zelenjava, mleko, jajca in meso, ribe …  
Vse to mi je dišalo precej manj kot redka mineštra pri revnih sosedih, 
kjer je bilo veliko otrok. Mami ni preostalo drugega, kot da je hrano 
nosila k sosedom, da so jo skuhali še zame. Med študijem pa sem 
začela ceniti vse domače. V Ljubljani smo študentje jedli, kar je bilo, 
samo da je bilo. Zdaj pa imam svoj vrt, pripravljam jedi, kakršne je 
včasih kuhala mama, in vedno bolj mi je všeč preprosto in manj. Z 
obveznim koščkom čokolade vsaj enkrat na dan. 

Pogled se mi ustavi na jablani. Letos bo sadno drevje dobro 
obrodilo. Nabrane maline odložim na mizico ob ležalniku, ki kralju-
je v senci dreves. Kakšno obilje! Že se vidim, kako počivam na ležal-
niku in zobljem maline. Kot bikec Ferdinand, junak iz moje prve in 
najljubše knjige. Rad je posedal v senci plutovca in duhal cvetice. Za 
bikoborbe mu ni bilo mar. Vse bolj se zavedam, da je Ferdinandova 
zgodba vodilo mojega življenja. Uživati v naravi, zagovarjati nenasi-
lje – to sem jaz, mirovnica v duši. 

Novice me pretresajo. Na svet gledam s prijaznimi očmi, a 
vedno se najde kakšen »ampak«. Na osebni ravni lahko narediš veli-
ko, da si srečen. Ustvariš si, kar te osrečuje. Sprejmeš tisto, česar ne 
moreš spremeniti. Ampak nisem prepričana, da se svet vrti v pravo 
smer. Zelo sem verjela v izobraževanje, v napredek in razvoj človeka, 
a sem spoznala, da sem živela v utvari. Predvsem me skrbijo vojne, 
ki divjajo po svetu. Upala sem, da se bodo končale. Moji starši so pre-
živeli vojno in veliko smo se pogovarjali o težkih časih. Ko so umrli 
stari starši, so mamo in njenih šest sorojencev razselili po Sloveniji 
in vse do Trsta. S skromno malho osebnih reči, brez denarja, brez 
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izkušenj in spremstva so bili otroci vrženi v tuje okolje, kjer so se 
morali prilagoditi in ustaliti. Želim si, da nam tega ne bi bilo treba 
preživljati, a zdi se, da smo spet na pragu slabega. 

Od nekdaj imam svoje mnenje, ki se ga ne bojim povedati. 
Sem pač problematična punca. Opla, upokojenka. In to tudi danes 
samo po sebi pomeni zaplete. Nikoli pa si nisem domišljala, da sem 
najpametnejša na svetu. Takšna miselnost ni dobra. Človeka prikraj-
ša za širino, ki ti jo lahko dajo sredina, v kateri si, branje, življenje 
samo. Da znaš gledati z različnih zornih kotov, na več načinov. Če pa 
se vse vrti okoli »jaza« … Ničkolikokrat se je že izkazalo, da pamet-
njakovič dejansko ni bil najpametnejši. 

V zdajšnji poplavi informacij, pravih ali izkrivljenih, si je po-
gosto težko ustvariti mnenje. Trditi, da je nekaj edina resnica, in trmasto  
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vztrajati pri tem, pogosto pripelje do nesporazumov, nasilja in želje po 
prevladi nad drugače mislečimi. Čeprav za ceno miru. Kaj naj si človek 
misli o trenutnem dogajanju po svetu? Boli me, ko gledam posledice 
vojn, posnetke trpljenja ljudi na vojnih žariščih. Prešine me, kako prav 
je imela znanka, ko je dejala: »Lahko si enkrat na Triglavu, potem pa 
padeš v Jadransko morje. Takrat potrebuješ nekoga, sredino, da te ven-
darle ujame.« Kdo jim je še ostal tam, da jim bo zacelil dušo? Kdo jim 
bo nastavil ramo, komu bodo zaupali, da bodo lahko preživeli?

Sežem po knjigi, ki jo berem te dni. Otok pogrešanih dreves 
turške pisateljice Elif Shafak o prepovedani ljubezni Turkinje in Grka. 
Kot piše, obstaja drevo za vsako razpoloženje in vsak trenutek. Za 
ljubezen in negovanje odnosov je figa, ki je v knjigi ključna. Je drevo 
življenja, ki daje in zdravi, a potrebuje pomoč, da se prilagodi in uko-
renini v novem okolju. Kot izseljenci … Z nezaceljenimi ranami, trav-
mami in izgubami. Z željo po ljubezni, pripadnosti, miru in svobodi. 

Od vremenskih, političnih in drugih okoliščin smo tako od-
visni, da nas kar premetava. Ampak človek mora vztrajati pri tem, 
kar ga osrečuje, in se mora za to boriti. »Jutri grem v drevesnico. Figo 
bom posadila …«
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»Do našega srečanja še nikoli v življenju 
nisem razmišljala, kako dobro mi 

pravzaprav gre. Od takrat se počutim  
kot ptička na veji.« Čas študija ji je 

ponudil priložnost za spremembo in 
polet. Zdaj ona pomaga drugim razpreti 

krila in poleteti.
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Vzpon 

»Resno?! Naj stegnem svoje kremplje?! Naša telovad-
barca je sadistka!« je v slušalko vpilo dekle. Že vrsto 
let je delala kot prostovoljka na zaupnem telefonu. 
Zadovoljna je bila, da imajo dandanes ljudje mož-

nost poklicati, spregovoriti in dobiti pomoč, kadar koli jo potrebu-
jejo. Še kako je razumela stiske ljudi. V svojih sedemdesetih letih je 
slišala in doživela res veliko. 

Imela je majhno, vitko in športno postavo. A ni bilo vedno 
tako. Mlada je bila okrogla in nerodna. Morda je bilo krivo to, da je 
bil oče cukrpek. Ali pa so ji zagodli puberteta in hormoni. Pri telovad-
bi je vrv le prijela, nikoli ni nikamor splezala. Bradlja se je tresla, ona 
pa ob pogledu nanjo še bolj. Res ni bila športni tip, pa če se je še tako 
trudila. Profesoričino vpitje in žaljenje je vse le še poslabšalo. Zavi-
dala je sosedi, ki je imela dva prijazna profesorja: eden se je samo 
delal strogega, drugi pa je imel tako nežno dušo, da so ga dekleta z 
lahkoto prelisičila. Ker niso imele telovadnice, so se največkrat zgolj 
sprehodile na bližnji hrib. Le kaj bi rekla profesorica, če bi jo videla 
danes? Ko je prišla na fakulteto, se je vse spremenilo. Ko je postala 
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samostojna, se je življenje obrnilo na bolje. Sama si je lahko izbrala, 
kaj bo v okviru predpisanih ur počela pri telovadbi, in pri tem je za-
čela zelo uživati. Vzljubila je hribe. 

Minulo sredo je bil dan kot nalašč za Gorenjsko, za odhod 
v njen Svet. Že navsezgodaj so jo skozi okno poklicali hribi. Zdaj je v 
hribe hodila le še zaradi užitka. Nič več adrenalina, nič več plezanja, 
izpostavljanja in naprezanja. Samo še za dušo. S kolesom je pohitela 
na postajo in se z avtobusom odpeljala proti Škofji Loki in naprej do 
Sorice. Črni vrh nad Soriško planino je odlična izbira za danes, je po-
mislila. Sorica ji je zelo pri srcu. Zanjo je najlepša vas v Sloveniji. V 
tej gorski vasici večinoma živijo potomci Tirolcev, ki so prvi naselili 
to območje. Zelo zanimivi, ponosni ljudje so. Še danes ohranjajo svo-
je več kot sedemsto let staro kulturno izročilo prednikov, svoje običa-
je, posebno arhitekturo, ledinska poimenovanja in narečje. Majhna 
in skromna vasica, obdana s travniki in gozdovi, je tudi rojstni kraj 
Ivana Groharja, slikarja svetlobe. Če bom utegnila, bom skočila še v 
njegov muzej, se je odločila.

Jutranje sonce ji je božalo obraz kot že tolikokrat prej, ko 
se je s prijatelji odpravila v hribe. Vedno se ji je zdelo, da so hribov-
ci prav posebna druščina, tako drugačna od drugih. Bilo je veliko 
dobre volje, poštenosti, iskrenega prijateljstva in zaupanja. Prijetno 
domače in varno se je počutila z njimi. Pred kratkim je poklepetala s 
starejšo alpinistko. Zaradi težav z nogami je morala prezgodaj opus-
titi, kar jo je tako zelo osrečevalo. Od otroštva je bila rada zunaj, v 
naravi. Ves čas so bili zdoma. V srednji šoli je spoznala skupino hri-
bovcev in skupaj so dosti prešnirali okoli. Tudi z možem, zaljublje-
nim v vse, kar je bilo povezano s hribi. Torej tudi vanjo. Potem je bilo 
tega naenkrat konec. Čeprav je glava hotela, telo ni zmoglo. Da res 
ne zmore več, si je morala sama vtepsti v glavo. Pregovarjanje drugih 
ni zaleglo. Ni ji bilo lahko, a takšno je življenje. Sprijaznila se je, da 
se vse spremeni. Bila je zadovoljna, ker je pred tem zajemala življe-
nje s polno žlico, ničesar ni zamudila, ničesar ni izpustila. Spomin 
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na dotik skalnate stene se je za vedno vtisnil v njene dlani, občutki 
sreče in veselja v krogu njenih hribovcev pa v srce. »Vsi smo preživeli 
hribe. Če si imel okrog sebe pravo druščino, ki si ji zaupal, se nisi bal 
ničesar in vse se je dobro izšlo,« je rada poudarila. 

Kot na splošno v življenju, je pomislila in prevzela nov klic: 
»Učiteljica mi je rekla, če sem bila na počitnicah v špajzi …«



»Glasba ti daje notranjo moč,  
da poletiš.«
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O sole mio 

Sedel je v prijetni senci na terasi in risal. Po uspešno opra-
vljeni maturi je užival v svojih najdaljših počitnicah. Študij 
na fakulteti se bo začel šele oktobra. Doma mu ni bilo težko 
kaj opraviti na vrtu in pri živalih, samo da je bil osvobojen 

šolskega zvonca in šolskih obveznosti. Proste dneve si je zapolnil z 
risanjem, igranjem igric, druženjem s prijatelji in skupnim gledanjem 
filmov ter igranjem družabnih iger. Za najljubše dejavnosti je porabil 
toliko časa, kot je želel. 

Iz bratove sobe se je zaslišala harmonika. Odlično mu gre 
Adelin Skyfall, je v mislih pohvalil brata, ki se je igranja na harmoniko 
učil osem let. Igral je različne zvrsti glasbe, pridružil pa se je tudi orke-
stru glasbene šole. Želel se je naučiti igrati še na ksilofon. »Tak je kot 
dedek. Če si nekaj zada, mu bo to tudi uspelo,« je zamomljal in obrnil 
list v skicirki. Od nekdaj je rad risal, do ukvarjanja z glasbo pa mu ni 
bilo. Prepričan je bil, da bo bratu uspelo tudi s tolkali. Dedek je vedno 
govoril, da se vse dobro obrne, samo verjeti moraš v to.

Strinjal se je z dedkom. Med počitnicami se je s prijatelji od- 
pravil na štiridesetkilometrski pohod. Hodili so podnevi in ponoči.  
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Izkušnja je bila nepozabna, čeprav jih je vse bolelo, ker niso bili priprav-
ljeni na tak podvig. So pa verjeli, da jim bo uspelo. In jim je. A vendar ni 
vedno vse odvisno od nas samih in ne drži popolnoma, da je vsak svoje 
sreče kovač, je pomislil. Včasih ti je sreča naklonjena sama od sebe, 
včasih pa ti lahko uspe le, če za to sam kaj narediš. Lahko se zgodi, da 
prideš v trgovino po kruh in dobiš zadnjo štruco. To je sreča. Če pa ciljaš 
v jabolko na drevesu, da bi ga sklatil, imaš lahko srečo ali pa ne. Večkrat 
poskusiš, več možnosti imaš, da ti uspe. Tako si lahko skuješ srečo sam. 
Z vztrajnostjo. »Pomaga pa tudi, če imaš prave ljudi okrog sebe ter pod-
poro domačih in prijateljev,« je rada poudarila njegova babica. 

Zabolelo ga je ob misli na prijatelja, ki je odraščal v skromni 
delavski družini, kjer so delali tako starši kot otroci, da so zaslužili 
dovolj za čez mesec. Najbolj ga je bolelo, ker je prijatelj verjel, da mu 
je tako življenje usojeno za zmeraj. Da mu kljub trudu nikoli ne bo 
uspelo doseči več. Prigovarjal mu je, naj vendarle naredi korak na
prej. Ovire se na poti življenja vedno pojavljajo, vse prevečkrat pa si 
jih postavljamo sami. Sam je bil vesele narave. Verjel je, da je svet lep, 
kot je znala lepo povedati tudi babica: »Čeprav je kdaj težko, drugič 
lepo, se na koncu vse poravna. In vsak nov dan je nov začetek.«

Po hiši se je razlegala skladba O sole mio. Njegov dedek jo 
je od malega igral najraje, čeprav so ga navduševale tudi Avsenikove 
skladbe. Ob koncu vojne je od očeta dobil v dar harmoniko. Kako 
se je je razveselil! Redno je hodil v glasbeno šolo in se naučil igrati 
še na klavir. Harmonika je bila klavirska, zato je nanjo lahko igral 
različne skladbe, ne le narodnozabavnih napevov. Vse do svojih po-
znih let je ni postavil v kot in še zdaj jo ima pri sebi v domu. Le moči, 
da bi jo raztegnil, nima več. Pravi, da ko jo pogleda, se mu obudijo 
spomini, kje vse je bil in kaj vse je doživel z njo na rami. Z njo je igral 
na veselicah, plesih, porokah, v orkestru pri vojakih … Marsikatero 
dekle se mu ni moglo upreti, ko ga je slišalo špilati. 

Rad je prisluhnil dedkovim zgodbam, kako je z glasbo raz-
veseljeval ljudi. Dedek je nekoč v praški pivnici zagledal klavir, sedel 
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zanj in zaigral Na planincah. Presenečeni gostje so ga navdušeno poz-
dravili s ploskanjem. Spet drugič je zmagal na tekmovanju Pokaži, kaj 
znaš. Zagrebška ekipa je k sodelovanju povabila dedkov vojaški orke-
ster. Ker je nekaj glasbenikov že odšlo domov, se je dedek sam pomeril 
s harmonikarji. Zaigral je Če vinček govori in premagal pet sotekmo-
valcev. Doma je mama, kot je to rada počela, poslušala Radio Zagreb 
in ga slišala. »Če vinček govori, se marsikaj zgodi,« se je razveselila 
sinovega igranja in zmage. 

»Glasba, tisti prazni prostor med notami, je močno vpeta v 
naša življenja. Od rojstva. Nevidna nit je, ki povezuje ljudi,« je rad 
poudaril dedek. Ne le igral, tudi zaplesal je rad, ko še ni bil na vo-
zičku. Na ljubljanski Tabor so hodili. Ravno zadnjič se je zaklepetal 
s sostanovalko o tem, kako je z glasbo in plesom osvojil cel kup de-
klet. Čeprav je takrat že stala priljubljena Festivalna dvorana, je tudi 
ona hodila plesat na Tabor, ki je bil blizu njenega doma. Samo nekaj 
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korakov je imela do tja. S svojo prvo ljubeznijo, z možem, sta veliko 
preplesala. »Ko sva bila zaljubljena, je bilo vse lepo, rožnato,« mu je 
povedala sostanovalka. Z možem sta vse do konca plesala svoj rožna-
ti ples. Tudi njena prijateljica je rada plesala. Z družbo je hodila več 
ur od doma do Črnivca, da so se lahko tam zavrteli. Na sv. Štefana, na 
pustno soboto, binkoštni ponedeljek pa še kak dan vmes. 

Dedek pravi, da glasba razgiba človekovo notranjost, tudi 
čustveno, ga dvigne in mu da krila. Po vojni so ljudje to zagotovo 
potrebovali in tudi danes glasba dobro dene. Pravijo, da se dan po 
jutru pozna – in po jutranji melodiji, ki ti še ves dan odzvanja v glavi. 
Doma so velikokrat skupaj sedeli in peli, tudi Domiceljevo: »Vem, 
da danes bo srečen dan, to sem opazil že zjutraj …« Vesel je, da se 
dedek še predaja glasbi in prepeva v domskem zboru. Vodi ga nek-
danja učenka njegove prababice, dedkove mame. Pa je Slovenija res 
majhna, je pomislil, pograbil skicirko in svinčnik ter odhitel k dedku 
na obisk. Danes bo narisal njegovo harmoniko.
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»Odhod v tujino je bil začetek poti k 
temu, da sem postala ptiček na veji.«
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Potovanje 
domov 

Vesela je, kadar je v krogu domačih, ko sedejo skupaj in se po-
govarjajo o preteklosti in še malo o prihodnosti. Njen brat in 
ena od hčera živita v Nemčiji, zato ji redka srečanja, ko se 
zberejo vsi otroci s svojimi družinami, pomenijo še toliko več. 
Tudi v domu ima dobro družbo. Kmalu po prihodu je naš-

la dobre prijateljice, s katerimi lahko deli spomine in novice ter si 
krajša čas med družinskimi srečanji. Od nekdaj je cenila ljudi, ki 
znajo prisluhniti. V teh poletnih dneh je v pogovorih s prijateljica-
mi beseda velikokrat nanesla na potovanja. Ena izmed njih je vse 
življenje živela skromno in ni nikoli potovala. Svet je spoznavala po 
televiziji, in kar je videla, je ni odvrnilo od prepričanja, da je Slove-
nija najlepša. »Lepa je. Čisto taka kot v tisti reklami,« je dejala in 
jo spomnila na nepozabni televizijski spot Slovenija, moja dežela iz 
davnega leta 1985.

Tudi sama ni veliko potovala. Če pa je že bila na poti, je bilo 
vedno razburljivo. Pred kratkim ji je znanec omenil, da bi se s svojo 
ženo rad preselil na Gran Canario, ko bosta oba v pokoju. A ta se mu 
je uprla, češ da bi teden ali dva že uživala tam, potem bi pa pogre-
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šala domačo grudo, gozdove, hribe, morje, jezera in štiri letne čase. 
Strinjala se je z njo. Tudi ona je bila vedno vesela vrnitve domov. Na 
Gran Canario jo je z eno od hčera odpeljal brat, da bi ji polepšal te-
žak vsakdan. Potem ko je mlada ovdovela in postala samohranilka, 
je vse dneve preživljala doma z otroki in za šivalnim strojem.

Za šiviljo se je izučila v šiviljski šoli in po šolanju pri Obrtni 
zbornici naredila še praktični izpit. Zaposlila se je v nekoč paradni 
kamniški usnjarski tovarni, od katere ni ostalo nič. Tovarno so leta 
1997 porušili do tal in vse, kar je bilo takrat v zgradbah, je končalo 
pod gosenicami bagrov. Nekdanji zaposleni in muzejski delavci so 
se trudili izpod ruševin rešiti, kar se je dalo. Sprva so v podjetju iz-
delovali usnje, pozneje pa tudi usnjeno konfekcijo, ki so jo prodajali 
po vsej Jugoslaviji ter v tujini. Delala je v modelarni, in sicer modele 
za plašče in jakne. Vsak dan se je z delavskim avtobusom vozila čez 
Črnivec po slabi, luknjasti cesti. Verjela je, da so ji zato kmalu po šti-
ridesetem letu začeli nagajati kolki, in kazalo je, da bo morala ostati 
doma. Vendar vodje svoje cenjene mojstrice modelarke niso želeli 
izgubiti, zato so ji že takrat, v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja, 
omogočili delo na domu. Pripeljali so ji stroj, material in vse potreb-
no, da je lahko doma šivala vse do upokojitve. 

Morda je bila vožnja z delavskim avtobusom res njen najpo-
gostejši način potovanja, a znala je potovati tudi »v svojem slogu«. 
Biti edina ženska na letalu s samimi poslovneži ni kar tako, kajne? 
To se ji je zgodilo, ko je prvič letela k hčerki v Nemčijo. Zetu, ki jo je 
peljal na Brnik, je na poti do letališča zaupala, da ne ve, kako se bo 
znašla, ko bodo pristali v Frankfurtu. Predlagal ji je, naj sledi drugim 
potnikom, ko se bodo izkrcali iz letala, da bo prišla do svojega kovč-
ka in do hčere ter njenega moža, ki jo bosta čakala na letališču. Pri 
oddaji kovčka je izvedela, da tistega večera ne bo redne linije, zato 
so ji našli prost sedež v enem od poslovnih letal. Ko se je vkrcala, 
so bili zadaj v letalu sami poslovneži. Sedla je spredaj in v strahu 
premišljevala, kako bo prišla do kovčka in do hčere. Po pristanku so 
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iz letala vstopili v avtobus, ki jih je odpeljal do letališke stavbe. Tam 
je sledila poslovnežem, kot ji je svetoval zet. Pisk zaradi njenih ume-
tnih kolkov jo je za hip zadržal na varnostni kontroli. »Operation,« 
je brž pojasnila in pohitela naprej, da moških iz letala ne bi izgubila 
izpred oči. Kar naenkrat pa se je skupaj z njimi znašla na cesti pred 
letališko stavbo. Oni so vstopili v čakajoče avtomobile in se odpelja-
li, sama pa je ostala tam, v skrbeh, kam zdaj, kje je njen kovček in 
kje sta hči in zet. Nikjer ju ni videla. Hodila je naokrog in ju iskala ter 
se ogibala moških, ki so jo ogovarjali. Po dolgem času jo je vendarle 
poklicala hči: »Mami, kje pa si? Midva te čakava pri izhodu.« Pove-
dala ji je, da je že na cesti. Hči se je začudila in jo prosila, naj pove, 
kaj vidi okrog sebe. »Še eno cesto spodaj. Pa še ena je. In ena stavba, 
kot hotel je videti,« ji je odgovorila. Kmalu ju je zagledala, saj sta jo 
hitro našla. Na hčerino vprašanje, kje se je obirala, je hudomušno 
odvrnila: »Vaju sem čakala.« Še kovček so morali najti. Zet, doma-
čin, se je pogovoril z osebjem, da so jih spustili do traka s prtljago. 
Nikogar več ni bilo, le njen kovček se je vozil okrog in okrog. Zet, ki 
jo je peljal na Brnik, žal ni mogel vedeti, da bodo na letalu samo po-
slovneži z ročno prtljago.

»Poslušaj,« jo je iz razmišljanja predramila prijateljica, ki 
je listala po časopisu. »Spet so večkilometrski zastoji na cestah. To 
me spominja na zgodbo moje snahe, ko je bila s sinom v Alžiriji.« 
Začela je pripovedovati, kako je snaha reševala prometni zastoj sredi 
puščave, da bi s sinom ujela let domov. Snaha, oblečena v dolg plašč 
z epoletami, je izstopila iz avta in pohitela proti začetku kolone, v 
kateri sta obtičala. Ugotovila je, da je bilo križišče neprevozno, ker 
se voznikom ni uspelo dogovoriti, kdo naj prvi spelje. Kar sama je 
začela usmerjati voznike in težava je bila v hipu rešena, onadva pa 
sta pravočasno prišla na letališče. »Morda je snahi to uspelo zara-
di navidezne uniforme, na katero je spominjal njen plašč. Pa saj ni 
pomembno,« se je nasmehnila prijateljica. »Da sta le srečno prišla 
domov.« 
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Prijateljičin sin, arhitekt, je vrsto let delal v tujini, kjer je 
bila plača boljša kot doma. Pomislila je, kako so nekatere lastnosti in 
vrednote skupne vsem generacijam. Ljudje od nekdaj hodijo po sve-
tu, ker tako želijo ali morajo. Še danes so razlogi za odhod v tujino 
pogosto gospodarski. Morda jih je zdaj manj, je pa več službenih po-
tovanj, poti zaradi študija, športa, kulturnega udejstvovanja. Razlog 
za pot je lahko želja po odkrivanju novega ali po dogodivščinah in 
oddihu, zaradi česar je z bratom odpotovala na Gran Canario. Ali pa 
je odhod v svet edina možnost, da pobegneš v svobodo. 

Sosedov sin je odšel študirat v tujino; ne toliko zaradi štu-
dija samega, temveč zaradi priložnosti, da se umakne od oblastnega 
očeta, ki je nadziral vsak njegov korak. Nikoli ni bil dovolj dober, 
nikoli ni ničesar naredil prav. Po končanem študiju je ostal v tuji-
ni, postal uspešen poslovnež in se le poredko vračal v Slovenijo. 
Hodil je povsod po svetu. Pred dobrimi dvajsetimi leti ga je zaneslo 
na neko konferenco v Izrael. Sosedovi so bili takrat precej v skrbeh 
za njegovo varnost, čeprav so organizatorji udeležencem zagotovili 
spremstvo uslužbencev Mosad – izraelske obveščevalne službe. Ne-
prijetno se je počutil, ker je moral imeti nekoga ves čas tik ob sebi, še 
huje pa je bilo v kibucu, kjer so ponoči odmevali streli in eksplozije. 
»Je bilo pred šestdesetimi leti, ko je bil tam na praksi naš sostanova-
lec, tudi tako napeto?« se je na glas vprašala in se veselila ob misli, 
kakšne vtise bo njen vnuk prinesel domov iz Litve, kamor se je jeseni 
odpravljal na študijsko izmenjavo.

Prijateljica je spet komentirala kolone in vožnjo po prepol-
nih cestah: »Jaz sploh nisem za tak stres. Že kadar me pride hči iskat 
za konec tedna in me zapelje do Brezovice, je to zame svojevrsten 
adrenalinski presežek. Hvala bogu, pravi hči, da so končno odpr-
li težko pričakovani avtocestni priključek Dragomer na Primorki in 
bo promet tam zdaj gladko tekel.« To jo je spomnilo na znankino 
dogodivščino. Z letališča v Istanbulu so jo do hotela peljali z avtom 
neke državne institucije, in to s prižganimi utripajočimi lučmi. Ob 
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zamaških na cesti je voznik zraven še vpil po zvočniku, da so se jima 
avtomobili umikali in sta lahko še hitreje zdrvela naprej. »Takšna vo-
žnja ne bi bila zanjo,« se je namuznila ob pogledu na prijateljico, ki 
se je spet zatopila v časopis. »Ona rada živi počasi.«

»Veš kaj,« jo je prijateljica čez čas resno pogledala v oči. »Če 
bi slučajno kdaj letela z letalom, bi prej preverila seznam potnikov, 
da nisi ti na njem. S tabo ni varno potovati.« Razumela je njeno šalo. 
Po tistem v Frankfurtu je letela še k bratu na obisk v Düsseldorf. Med 
pristankom jih je močno streslo in letalo je naenkrat obstalo. Kapitan 
jim je po zvočniku naročil, naj mirno ostanejo na sedežih, da bo za-
radi tehničnih težav treba počakati na izstopanje. Ni povedal, kaj se 
dogaja. Skozi okno je videla veliko policistov, gasilce in letalske teh-
nike. Kar dolgo so tako sedeli na letalu, njo pa je skrbelo predvsem 
to, kaj si misli brat, ki jo zaman čaka. Ko so jih vendarle izpustili iz 
letala in sta se srečala, je izvedela, da je brat ves čas vedel več kot 
ona. Letalu je ob pristanku odletelo eno od koles. Na srečo ni bil nih-
če poškodovan. »Vse sorte se lahko zgodi,« je smeje rekla prijateljici. 
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Njun domski sostanovalec je prepotoval ves svet in povsod je 
vse gladko teklo. Dokler se ni nekega dne vračal iz Moskve domov in v 
Beogradu presedel na letalo JAT, ki je imelo skoraj šesturno zamudo. 
To je pa Balkan, si je takrat mislil. Rad jima je pripovedoval o svo-
jih potovanjih. Videl je celo najstarejše in najgloblje jezero na svetu 
– Bajkalsko jezero. Ime ji je zvenelo znano. Pobrskala je po spominu. 
Pred nekaj dnevi je v domski kavarni slišala, da je to jezero krasno. 
Gospa za sosednjo mizo je pripovedovala, kaj se ji je tam pripetilo. Ko 
so pripotovali do jezera, jo je nekdo poklical po imenu in pozdravil v 
slovenščini. Bil je njen znanec, ki je z druščino tja prišel lovit ribe. V 
hotelu so jim ulov vsak večer spekli, po njunem srečanju pa so obrok 
pripravili tudi za njeno skupino. Kakšno naključje, da znanca srečaš v 
tako oddaljenem kraju! Gospo je slišala govoriti še o tem, da bi njena 
vnukinja rada odpotovala v Mongolijo na tečaj konjskega lokostrel-
stva. »Tudi moja pravnukinja ima rada konje,« se je zamislila.

Vstala je s fotelja in se odpravila po prijateljico iz tretjega nad-
stropja, da sta skupaj odšli na večerjo. Povedala ji je, o čem je pravkar 
klepetala s sostanovalko. »Če bi lahko, bi še vedno potovala, šla ven, 
na pohode …« ji je zaupala prijateljica. Včasih je veliko hodila, največ 
po hribih, kjer se je najbolje počutila in kar ji nikoli ni bilo odveč. »Rad 
hodiš okrog, ampak rad prideš tudi domov,« je še pripomnila.

Domov, je ponovila v mislih. Tja, kjer se dobro počutiš, kjer 
imaš družino, prijatelje. To je lahko povsod, kjer koli, tudi v drugi 
državi. Ampak ona je vedno bila in bo doma v Sloveniji. Tu je zanjo 
najlepše.
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»Dotik dveh dušic je veliko veselje.«
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Naskok  
na morju 

Mladenka iz sosednjega šotora je prebirala že peti dok-
tor roman ta teden. Tudi jaz sem jih brala v njenih 
letih, da sem na plaži zdržala čim dlje. Rada sem bila 
na jadralni deski, rada sem plavala in tauhala, na 

soncu pa nisem dolgo zdržala. Takrat ni bilo govora o kožnem raku, 
kremah z visokim zaščitnim faktorjem ter opoldanskem umikanju v 
senco. Če si imel zagorelo polt, si bil zdrav in zapeljiv. Zagoreli mla-
deniči se mi še danes zdijo privlačni.

Od nekdaj me je zabavalo hvalisanje moških o osvajalskih 
podvigih. Me prav zanima, kako bi tekli pred nami, če bi bila na voljo 
ženska viagra. Bahajo se, kdo je katero obrnil, vsak trdi, da so vse 
zaljubljene vanj ... Opravljajo še bolj kot ženske. Morda dolgo življe-
nje, včasih pa tudi položaj in moč prinesejo mnogo priložnosti. In 
marsikdo jih zna izkoristiti. Namigujejo, vabijo, dražijo. In puščajo 
zveste, zgarane žene za seboj. Ne morem brez opazke, ko sedejo na 
prestol z novo izvoljenko. Dobri zgledi vlečejo in le enkrat se živi. 
Mene so poročili že pri tabornikih. »Moža« sploh nisem poznala in 
nisem se ukvarjala z najinim »zakonom«.
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Žal mi je, da sosed ni šel z mano na morje. Vem, da mu ne 
ostane ravno veliko denarja, potem ko plača domsko oskrbo, ampak 
pripravljena sem mu bila plačati nekaj dni morske avanture. V domu 
sem tako ali tako jaz plačevala kavice, on pa se je natakarici vedno 
pohvalil: »Sva že plačala,« preden sva vstala od mize. Še kar fejst je, 
ampak ne čisto po mojem okusu.

Mogoče sploh nisva več parček, saj ni šel z mano. Na stara 
leta je težko najti intimnega partnerja. Kot da je konec poželenja in 
potreb po nežnosti, ko se postaraš in – bog ne daj – pristaneš v domu 
starejših občanov. V našem so moški na boljšem. Imajo veliko več 
priložnosti in izbire kot me: osem žensk na enega moškega. To bi 
bil lahko žgečkljiv doktor roman in bi ga mogoče celo prebrala. Se-
veda sem s seboj vzela poletno branje, knjigo z ljubezensko zgodbo. 
Berem o prepovedani ljubezni med gruzijsko princeso iz krščanske 
družine in afganistanskim mladeničem plemenitega porekla. Stara 
zgodba, novo okolje.

Ljubezen ne zmaga vedno. Moja prijateljica se ni poročila 
s svojo prvo ljubeznijo, s fantom s kmetije. V tistih časih so kmečki 
starši pričakovali, da bodo sinovi dobili dekleta, ki bodo k hiši pri-
nesla doto. Ona pa je ni imela. Od dekle je izvedela, da se nesoje-
na tašča jezi na sina, kako da bosta živela. Prijateljica ni dopustila, 
da bi njen izbranec trpel zaradi nje in da bi ga mama grdo gledala. 
Preveč ga je imela rada. »Nima smisla, da sva skupaj. Bolje, da se 
kar razideva,« je bila odločna. Kar nekaj časa je minilo, da je spo-
znala drugega fanta, s katerim se je potem poročila. Takrat je bila 
še vajenka pri mojstrici šivilji, ki jo je nekega dne poslala na dom k 
stranki, da vzame mero za oblekice njene hčere. Na poti je srečala 
sosedo z nekim fantom na kolesu. Ni ga poznala. Popoldne se je so-
seda oglasila pri njej doma: »A ga poznaš, tega in tega.« »Ne.« »A se 
nista srečala?« »S kom? Enega sem srečala, samo ne vem, kako mu 
je ime,« ji je odgovarjala prijateljica. Fant je poslal ponjo, da bi šli 
skupaj na Črnivec. Prepričana je bila, da ji mama tega ne bo dovolila,  
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in je sosedo odslovila. Ta se je fantu zlagala, da mora sam priti ponjo 
in mamo vprašati, ali gre lahko hči z njim na ples. Kmalu je zmagos-
lavno pristopil k hčeri: »Mama je rekla, da lahko greš, kamor hočeš!« 
V resnici jo je mama pustila z njim, le ob pravem času je morala priti 
domov. Tako se je začelo, potem pa je ves čas postaval pri sosedih, 
sorodnikih. Spravila sta se skupaj, si ustvarila družino in srečno ži-
vela, dokler ni zbolel in veliko prezgodaj umrl. Nobenega moškega 
več si ni želela. Vrgla se je v delo, da bi otroke, ki jih ima še danes 
neizmerno rada, spravila do kruha.

Človeka lahko izgubiš tako ali drugače. Prva zveza moje 
znanke se ni obdržala, čeprav je šlo za veliko ljubezen, vsaj ona je 
tako čutila. Ena sama romantika. Utvara je trajala, dokler nista začela 
hoditi v službo in se je pokazalo, da imata preveč različne poglede na 
življenje. Razšla sta se in zaobljubila se je, da ne bo nikoli več odvis
na od partnerjeve milosti, da bo ohranila svojo družbo, zanimanja, 
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svoj »jaz«. Ni bila nesrečna, čeprav je bil razhod težek. Imela je dobre 
prijateljice, s katerimi je veliko kolesarila, planinarila in preživljala 
proste dneve v koči na planini.

Nekoč je na planino prikolesaril znankin prijatelj z drušči-
no. Fante je prepričal, da so se ustavili pri dekletih: »So fejst. Malce 
so sicer starejše …« Takrat jih je imela malo čez štirideset. Med fanti 
je bila tudi njena nova ljubezen. Med klepetom ob pomivanju poso-
de po obedu jih je vse povabil ven, ko se vrnejo v mesto. Naneslo je, 
da je znanka na srečanje odšla sama in sta se zapletla. Še danes rada 
pove, da pri njiju ni bilo eksplozije, da to ni bila ljubezen na prvi 
pogled. Sprva sta prijateljevala, ugotavljala, da imata veliko skupnih 
konjičkov in cel kup skupnih prijateljev. Več let sta bila »vikend par« 
in šele korona ju je prepričala, da sta zaživela skupaj. Trden odnos 
sta zgradila iz prijateljstva, ne iz nore zaljubljenosti, kakršna jo je 
prvič ponesla v višave, potem pa sunila na trda tla. »Ne bi se hotela 
še kdaj zaljubiti, ker ne vem, ali bi preživela tak naval čustev,« rada 
poudari. »Raje imam umirjeno ljubezen.« Zdaj je zadovoljna, skupaj 
uživata v penziji. Ona bolj, on pa se mora na penzijo še privaditi.

Všeč so mi ljubezenske zgodbe s srečnim začetkom. Moja 
teta je svojega moža spoznala v hribih. Bil je njena prva ljubezen. 
Zelo mlada sta se poročila in do konca ostala zaljubljena. Bilo jima 
je lepo in zelo sta bila povezana. Če se je v gorah znašla v kakšnih 
kočljivih razmerah, je samo iztegnila roko in on jo je rešil, jo potegnil 
na varno. Vse sta počela skupaj. Ko ni mogla več hoditi v hribe, je 
tudi on ostal doma. Večji del življenja sta preživela skupaj. Ko ga je 
izgubila, je bilo hudo, ostala je praznina. Kot mnogo zgodb tudi ta ni 
imela srečnega konca. Zakaj je ženskam namenjeno, da v povprečju 
živimo dlje kot naši ljubljeni moški?

Z moškimi je težko, brez njih še težje, pravi pregovor. Kaj pa 
vem. Če si sam, je po mojem mnenju lažje. Če si v dvoje, je pa lepše. 
Čeprav mnogo ljudi meni, da ima človek na stara leta preveč skrbi, 
da bi jih nosil le na svojih ramah. Skrbi te, kako boš preživel. V dvoje 
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pa gre: malo postori eden, malo pa drugi. Drugače je, če ti kdo lahko 
pomaga, če imaš koga ob sebi. Čeprav ljubezen z leti mine. »Navadiš 
se na človeka,« pravijo. Ampak jaz nisem ženska navad. Dnevno os-
krbo imam zagotovljeno v domu, željna pa sem priložnostnega raz-
vedrila. Delam, kar me veseli, grem, kamor hočem, kadar hočem in s 
komer hočem. Treba je živeti kakovostno, brez obžalovanj.

Pogled mi zastane na postavnem zagorelem mladeniču se-
demdesetih let. Okrog bokov si ovijem prosojni pareo in se mu zape-
ljivo, kolikor mi to omogočajo okorna in koščena kolena ter utrujeni 
kolki, zazibljem nasproti. »Ljubezen je bolezen, ki se pozdraviti ne 
da,« si hudomušno zabrundam, ko ujame moj pogled.



»Sem ptička na veji. Lepo mi je, počnem, 
kar me veseli.«



41

Zaupanje

To poletje sem hotela zajeti s polno žlico in si sama razpore
jati prosti čas. Prav nič mi ni dišalo, da je bilo državno tek-
movanje načrtovano sredi počitnic. Dan pred tem sem s 
prijateljem srkala ledeni čaj po papirnati slamici in tarnala: 

»Pa še deževalo bo.« Lokostrelska tekma se izjemoma, v res izrednih 
okoliščinah, lahko odpove ali prestavi zaradi vremena, ampak oran-
žni alarm ne pomeni izrednih razmer. Jezilo me je, da bom morala 
zgodaj zjutraj na dolgo pot, oprtana s torbo, ki je vsakič težja. Bila 
sem slabe volje, ker si tako ali tako nisem obetala ničesar posebne-
ga. Letos prvič streljam na novi, daljši razdalji, pa še s trenerjem sva 
pri opremi nekaj spreminjala.

»Tako mlada si, da je še vsa prihodnost pred tabo,« mi je 
rekla prijateljeva stara mama, ki je bila mnogo let športnica in al-
pinistka. »Samo zaupati je treba,« je poudarila. Z možem sta pleza-
la, dokler ni imela težav s kolki. Večkrat se je pošalila, da je imel 
mož več energije in je bil še hujši kot ona, zagnan kot strela. Samo v 
hribe, božanske hribe jih je gnalo. Največkrat so z druščino plezali 
doma, v Alpah in v italijanskih Dolomitih. Triglavska severna stena, 
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Slovenska na Mangart, prečenje Zlatorogovih polic, marsikje je bilo 
kar hudo. Tu in tam jim je ponagajalo vreme, ki ga ni bilo tako lahko 
predvideti, kot je to mogoče danes s pametnimi telefoni. »Kar bo, pa 
bo,« so šli in vedno neizmerno uživali.

Mene je prevzelo lokostrelstvo. Na mah. Biti sama s seboj. 
Jaz, lok, puščice in tarča. »In sčasoma še konj,« se mi je prikradel 
nasmeh na lica. To je moja druga strast. Nisem tekmovalna. Streljam 
zase, za svoje veselje. Treniram po občutku. Če sem preutrujena in 
naveličana, se raje spočijem, kot pa da bi zaradi preobremenjenosti 
popolnoma opustila šport, ki ga imam rada. Globoko vdihnem, se 
potopim v knjige in stisnem k svojemu mačkonu. Prevečkrat sem sli-
šala, kako se je ljudem šport priskutil za celo življenje, ker so jih v to 
silili ambiciozni trenerji in starši. 

Moji starši so potomci slovenskih Sokolov, članov prvega 
telovadnega društva pri nas, v katerem sta bila v ospredju vadba in 
ozaveščanje o njenem pomenu za telesni, duševni in moralni razvoj, 
pa tudi za izobraževanje in narodno vzgojo. Sokoli so se urili in tek-
movali v raznih športih ter zmagovali, čeprav je v prepričanju, da 
se pelje na odbojkarsko tekmo, ekipa nato zmagala v košarki. Bili 
so vsestranski športniki. Sosedin dedek je v gimnaziji igral rokomet 
in tako dobro branil gol, da so ga klicali brežiški Vladimir Beara. 
Zaupala mi je tudi, kako ponosen je bil, da je pri šestnajstih letih 
premagal šahovskega velemojstra Vasjo Pirca, takratnega olimpijca 
in večkratnega državnega prvaka.

Zdi se mi, da so bili včasih vsi sokoli. No, vsaj pri nas se je 
to prenašalo iz roda v rod in starši imajo zdrav odnos do športa. Všeč 
mi je, da me oče in mama spremljata na tekmovanja. Neprecenljivo je, 
ko na hitro pogledam proti njima včasih z razočaranimi, drugič pa z 
zadovoljnimi, nasmejanimi očmi. In njun vrnjeni pogled me poboža. 
Vem, da imam zvesta občudovalca in navijača. Kot ga imata sosedova 
fanta, nogometaša. Njuna mama ni nikoli zamudila nogometne tekme, 
kjer koli na svetu je bila, se nasmehnem ob misli na prijazno sosedo. 
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Tudi mene lokostrelstvo odnaša čez meje in k novim dogo-
divščinam. Dva dneva streljanja s konja sta bila dovolj, da je bila do-
govorjena pot na Madžarsko in kupljen konjski lok. Takrat še nisem 
vedela, da bom s prijateljico po medmrežju kmalu kupovala oblačila 
za sodelovanje na srednjeveškem turnirju in streljala v premikajoče 
se tarče, z lesenega konja, čez prepad in v gozdu na penaste živali. 
»To je bila cela predstava, kot je pri nas na vasi zbijanje sodov na 
štefanovo,« je rekla teta, ko si je ogledovala fotografije. »Takrat fantje 
jezdijo na konjih in s kijem zbijajo sode, privezane na drogu. Ampak 



44

vsak mora imeti svoje dekle, ki ji zaupa, da bo navijala zanj, sicer ne 
more tekmovati.« Zaupanje. Prijateljeva stara mama vedno znova po-
udarja, kako pomembno je. Daje ti občutek varnosti, notranjega miru 
in moči, da zmoreš in da se vse dobro izteče. Tudi kadar je bilo na-
porno, se je s svojo hribovsko druščino imela lepo, ker so si zaupali. 

Večkrat sem se spraševala, kako to, da največkrat uživam v 
tistih treningih, ki me fizično izčrpajo, bolečine pa so komaj še znosne. 
Teta, ki se je po upokojitvi pridružila prijateljem pri igranju golfa, 
meni, da sta si lokostrelstvo in golf podobna: »Fizično je naporno, 
psihično se pa sprostiš. Zelo si osredotočen, ko ciljaš, zato se ti glava 
izprazni. To ti da ogromno moči, polet.« Pravi, da tudi zato vedno več 
ljudi igra golf, ki na srečo postaja finančno vse bolj dostopen šport. 

Spomnim se svoje babice, ki je vedno govorila, da za vadbo 
ne potrebuješ ničesar drugega kot voljo. Na stara leta ni mogla več 
po stopnicah, pa se je sprehajala po stanovanju in vozila kolo v pos-
telji. Kot otroci so se največkrat igrali med dvema ognjema. Še zdaj, 
stoletje pozneje, se to igro igramo v šolah. Mnogo otrok se jo menda 
boji igrati in slišala sem že, da učitelji včasih prilagodijo pravila. Da 
morajo na primer fantje žogo metati z roko, ki je sicer ne uporabljajo: 
levičarji z desno, desničarji z levo. Pri moji babici to ne bi nič poma-
galo. Z levo ali z desno – njena žoga je močno priletela.

Od tekmovanja je minilo več dni. S prijateljem si ogleduje
va medalje z državnih tekmovanj. On je pred časom dobil dve v ka
rateju, sama pa sem še kar v sedmih nebesih. Tudi zame je igrala 
koračnica, ko sem se na zmagovalnih stopničkah postavila ob bok 
dvema olimpijcema in dvema državnima prvakoma. Polovica srebr-
nega para, tretjina srebrne ekipe. Bila sem zadovoljna z nastopom 
in streljanjem ter bogatejša za dragoceno spoznanje: ko zaupaš in 
drugi zaupajo tebi, se res vse dobro izteče. »Zaupam ti. Čisto brez 
pritiska, ampak morava zmagati!« je bil pritisk na pravi gumb. 
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»Povsod sem bil in sem tudi tu v domu 
kot ptiček na veji. Nič mi ne manjka,  

za vse je poskrbljeno. Prepotoval sem  
ves Svet, veliko doživel in spominov  

imam nešteto.«
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Internacionalist

Jutranja telovadba je hitro minila in zaželel si je kapučino. 
Z vozičkom se je zapeljal do domske kavarne. Všeč mu je 
bilo tu v domžalskem domu. Bil je zadovoljen. Za vse je 
bilo poskrbljeno, imel je dobro družbo in svoje spomine. 

Teh je bilo nešteto, in če je obudil le enega, je bil njegov dan poln. 
Dobršen del svojega življenja je celo podrobno popisal v knjigi. Tako 
je imel tudi fotografije vedno pri roki. Nič mu ni manjkalo.

Preden je prišel bivat v dom, je živel vsepovsod. Pravza-
prav sem pravi internacionalist, je pomislil. Njegova družina se je 
selila po Sloveniji, iz katere so jih okupatorji izgnali kmalu po za-
četku druge svetovne vojne. Tak je bil okupatorski režim: nasilno 
izseliti Slovence in na Slovenskem naseliti svoje ljudi. Neke noči 
so prišli okupatorski vojaki po očeta in ponj ter ju z drugimi str-
pali na kamione. »In nas odpeljali neznano kam,« je zamrmral. V 
ušesih mu je odzvanjala pesem izpred skoraj petinosemdeset let. 
»Oj, zdaj gremo, oj, zdaj gremo, nazaj še pridemo!« so tiste noči peli 
izgnanci v kamionu. Njihova pot se je začasno končala v meljski vo-
jašnici. Tam se jima je kmalu pridružila njegova mama, ki so jo prej  
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odpeljali v grad Borl, v katerem je bil takrat prehodni zapor za za-
vedne Slovence.

Izgnani so bili v Srbijo, a se je kmalu pojavila priložnost, da 
zapustijo Zaječar. Mama je bila učiteljica in se je prijavila za pouče-
vanje izgnanih otrok v Bolgariji. Otroci so bili večinoma srbskih in 
črnogorskih korenin. Tudi njega je učila, in to v srbohrvaščini. Tak-
rat je bil v tretjem razredu, in ker se mama ni mogla posebej ukvar-
jati z njim, je znal ob koncu vojne le cirilico. Pozneje se je sam naučil 
brati in pisati latinico.

Dvignil je pogled proti televiziji. Spet so poročali o spopa-
dih med Izraelom in Gazo. Mnogo ljudi je obsojalo razmere in Izrael. 
Težko mu je bilo. Kot absolvent je imel prakso v Tel Avivu in spomini 
na prijazne, delovne Jude, s katerimi se je družil in prijateljeval, so 
bili lepi in še kako živi. Dobrih deset let po nastanku izraelske dr-
žave je odšel na pot. Takrat ni bilo tako preprosto potovati, kot je to 
danes. Vožnja z vlakom skozi Makedonijo in Grčijo ter plovba z ladjo 
s postankom na Cipru sta trajali štiri dni, nekaj dni pa so prinesli še 
večurni postanki. Ko je šel na pot, je bil Ciper angleška kolonija in 
sta ladjo v pristanišče Larnaka pospremili angleški letali. Po dveh 
mesecih, ko se je vračal domov, je bil Ciper že samostojen. 

Ladja se je bližala izraelskemu pristanišču Haifa. Gledal je 
skozi ladijsko lino in sam pri sebi dejal: »Zdaj sem pa v Aziji!« Po 
pristanku so na ladjo prišli policisti. Izročil jim je svoj jugoslovan-
ski potni list, ki je bil v tistih časih odlična prepustnica za vstop v 
vse dežele. Jugoslavija je bila znana in njeni državljani spoštovani. 
Policist si je ogledoval potni list, nato pa ga je v brezhibni hrvaščini 
vprašal, od kod je. Kmalu sta ugotovila, da sta skoraj soseda. Brežice 
in hrvaški Podsused sta oddaljena le kakih trideset kilometrov.

V Tel Avivu so ga lepo sprejeli. Bil je eden izmed stotih tujih 
študentov iz osemnajstih držav. V sobi je bival z nizozemskim štu-
dentom agronomije. Bil je gradbenik, zato nista delala skupaj. Po 
delu sta se nekega dne kopala v morju in postala lačna. Odpravila 
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sta se na avenijo Dizengoff, izmed množice restavracij izbrala ma-
džarsko in si privoščila vsak porcijo pasulja. Prijetno sita sta bila 
kmalu v zadregi. Ugotovila sta, da sta brez denarja. Vstal je in se šel 
pogovorit z lastnikom restavracije. Ta ga je presenetil s prijaznim od-
govorom, da ni nič hudega, da se zgodi, da naj denar prinese nasled-
nji dan. Res se je vrnil z denarjem. Takrat je bil presenečen lastnik 
restavracije, saj je dolg že odpisal, ker ni pričakoval, da se bo gost 
vrnil. Tako se je rodilo še eno prijateljstvo. 

Novi prijatelj ga je predstavil veliko madžarskim Judom. 
Naneslo je, da je bil povabljen na vrtno zabavo v elitnem hotelu, 
na kateri je igral orkester zagrebških Judov, ki so se izselili v Izrael. 
Spoprijateljil se je z glasbenikovo hčerjo, ki mu je čez čas na prazno-
vanju dneva izraelskega letalstva predstavila komandanta letalstva. 
Ezer Weizman mu je stisnil roko, zaželel dobrodošlico in prijetno bi-
vanje v Izraelu. Nazdravila sta s čašo vinca. Spoznal je prihodnjega 
predsednika Izraela.
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Nasmehnil se je sam pri sebi. Koliko pomembnih ljudi mu 
je življenje prineslo na pot. Ko je bil v času študija dežurni v ljubljan-
skem študentskem naselju, sta se tam oglasila Milan Kučan, pozneje 
prvi slovenski predsednik, in njegov tesni sodelavec Milan Potrč. S 
Titovo Jovanko je celo delil posteljo. V Titovi vili v Bugojnu je spal v 
postelji, v kateri je spala tudi ona. Čeprav ne hkrati z njim.

Pomislil je na ženo, s katero sta si ustvarila dom v Švici. 
S hčerko ga bosta obiskali prihodnjo soboto. Veselil se je njunega 
obiska. Hči ga vsak dan pokliče, točno kot švicarska ura. To v njem 
vzbuja občutek, da je tam, z njima, da je del tamkajšnjega življenja. 
Da bi se v Švici lažje zaposlil in znašel, se je med nočno službo učil 
nemščine s pomočjo takrat odličnega priročnika Njemački u 100 lek-
cija. A potem je dobil službo v italijansko govorečem delu Švice. Še 
dobro, da je imel italijansko govoreče sodelavce in se je hitro naučil 
tudi tega jezika.

Vroč zrak je butnil skozi vrata kavarne. Misli so mu odtavale 
na tropske Havaje, od tam čez zemeljsko poloblo na hladni sever Ru-
sije vse do Bajkalskega jezera. Obiskal ga je s skupino slovenskih vo-
dovarstvenikov. V baru je v zgodnjih jutranjih urah zaslišal italijan-
ščino. Nagovoril je skupino moških v bližini in z navdušenjem, da v 
tem kotičku sveta še kdo drug zna njihov jezik, so se zaklepetali. Tiste 
noči je za točilnim pultom v Irkutsku izvedel marsikaj zanimivega. 

Na televiziji so se še vedno vrtele slike sestradanih otrok, 
trupel in porušenih stavb, celih mest. Stisnilo ga je pri srcu, ko ga je 
prešinil spomin na prizore iz Srbije. Njegovi vrstniki so stali na zidu 
in gledali, kako so streljali njihove starše. Njegova družina je kljub 
izgnanstvu ali pa morda prav zato vojno dobro preživela. Tudi po 
zaslugi pogumne, požrtvovalne mame, ki je v želji po večji varnosti 
z njim na hrbtu preplavala Timok, reko med Srbijo in Bolgarijo. Izo-
gniti so se morali cestnim zasedam Nemcev, ki so se umikali iz Grči-
je, in njihovemu morebitnemu maščevanju nad nedolžnimi ljudmi. 
Uspelo jim je. Po koncu vojne mu je oče podaril harmoniko. Življenje 
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so napolnili glasba, smeh, veselje, igranje na veselicah in porokah. 
Težki prizori bledijo, vse dobro in veselo ponovno zablesti.

Veliko je prepotoval, videl sveta, veselja in stisk. Vsepovsod 
bi lahko živel. Bilo je lepo in prijatelje je imel v vseh kotičkih sveta. 
»Vse sem že doživel. Zdaj sem srečen in svoboden tu. Tu imam Dom. 
In Žale,« se je namuznil in srknil še en požirek hladnega kapučina.



»Hči mi je svetovala, naj se pri svojih 
letih ne ukvarjam z računalniki. 

Tehnologija se prehitro spreminja, jaz pa 
ne zmorem ves čas študirati. Zdaj ona 
ureja zame vse, česar ne znam, jaz pa 

sem kot ptiček na veji.«
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Vesoljca

»Za vraga!« je zavpil, ko se je na zaslonu izpisalo, da 
je njegova e-banka začasno nedostopna in da mora 
opraviti video klic ali pa se osebno oglasiti v poslo-
valnici, da mu bodo omogočili dostop do bančnega 

računa. Mudilo se mu je plačati rezervacijo apartmaja na morju, zato 
je komaj brzdal jezo. 

»Ti kaj pomagam?« ga je prijazno vprašala najstniška hči, ki jo 
je krik zmotil med branjem knjige in jo zvabil iz sobe. Zagledala ga je za 
prenosnikom, nestrpnega, kot je bil vedno, kadar se mu je zapletlo s so-
dobno tehnologijo. Nikoli ni bil navdušen nad digitalizacijo, zdaj, ko se 
je postaral, pa še toliko manj. Če je le bilo mogoče, je položnice še vedno 
nosil v trgovino ali na pošto. Hči ga je poslala po osebni dokument in se 
lotila vzpostavljanja video klica. Prijazna bančna uslužbenka je težavo 
hitro rešila in rezervacija apartmaja je bila urejena. 

Ni mogel razumeti bank, javne uprave, zdravstvenih ordi-
nacij in vseh drugih, ki so se skorajda popolnoma preusmerili v di-
gitalno poslovanje. Na telefon ne dobiš nikogar več, če sploh imajo 
objavljeno telefonsko številko. Vse komuniciranje je kar naenkrat 



54

samo še po e-pošti, namenskih programih, portalih. Za to potrebu-
ješ računalnik, pametni telefon, spletno povezavo, prenos podatkov, 
elektronski naslov, razne varnostne ključke, digitalne certifikate in 
še kaj, za kar sploh še ni slišal. Pravijo, da digitalizacija prihrani čas 
in denar. Očitno ne pomislijo, kakšne izzive to predstavlja starejšim. 
In njihovim svojcem. »Prav zadrgnjeni so in nič jih ne zanimajo pro-
tiargumenti,« je jezno momljal. O opolnomočenju starejših za upo-
rabo digitalnih naprav je zadnja leta veliko govora in tudi kar nekaj 
državnega in evropskega denarja je na voljo za to. Rezultat se mu je 
zdel vprašljiv. Prebral je, da le polovica Slovencev pozna osnove var-
ne uporabe medmrežja in digitalnih veščin, polovica pa jih sploh ne 
uporablja digitalnega potrdila. 

Moral se je sprijazniti, da živi v dobi pametne tehnologije. 
Roboti, računalniki, naprave naj bi ljudem pomagali, o čemer ni bil 
prepričan. Menil je, da tehnologija ljudi poneumlja in jih spreminja v 
avtomatizirane robote, saj vse manj uporabljajo lastne možgane. »Še 
telefonskih številk ne znamo več na pamet,« je godrnjal. Neizpodbi-
tno dejstvo pa je, da umetna inteligenca in tehnologija postajata vse 
pametnejši. Medtem ko vse več dela opravljajo stroji, ljudje skrbijo 
za njihovo vzdrževanje, popravila, razvoj in jih učijo, da bodo pame-
tnejši in čim bolj človeški. Vesel je bil, da je pripadal generaciji, ki je 
živela »analogno«. Naučil se je sicer vse, kar je ocenil kot nujno in 
koristno, nikoli pa se ni in se ne bo potopil v digitalni svet. 

Grenko se je nasmehnil ob misli Jerryja Seinfelda, da smo 
ljudje dovolj pametni, da smo ustvarili umetno inteligenco, ampak 
dovolj neumni, da jo potrebujemo. Zadnje raziskave razkrivajo, da 
imajo ljudje pomisleke o uporabi umetne inteligence najpogosteje 
zaradi posegov v zasebnost, izgube delovnih mest in širjenja lažnih 
novic. A kljub temu je umetna inteligenca postala priljubljena čez 
noč. Na hčerini fakulteti se vse bolj uporablja, tako da nekateri štu-
dentje brez nje ne znajo ničesar več. Pogovarjajo se z njo, zanje raz-
mišlja ter piše eseje in naloge, čeprav jim profesorji to odsvetujejo,  
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nekateri tudi prepovedujejo. Hči jo uporablja, da si omeji število 
in nabor uporabnih virov. Zdaj je na voljo preveč virov in je težko 
izbrati prave, tiste, ki jih res potrebuješ. V njegovih časih so bili viri 
omejeni, tako po številu kot po avtorjih in izvoru. »Mi smo hodili v 
knjižnico in tam iskali vire,« je zasanjano rekel, saj je med knjižnimi 
policami prvič zagledal dekle, ki je pozneje postalo njegova žena. 

»Želim si, da ne bi prišli tako daleč, da bi se pogovarjali le 
še z računalniki, programi in roboti,« mu je zaupala hči. Pomislil je, 
kako so se spremenili časi. Včasih so ljudje ohranjali stike, si pisali  
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pisma, se obiskovali kar mimogrede, potrkali na vrata, pozvonili. 
Več spontanosti je bilo. Danes se je treba vnaprej dogovoriti za sre-
čanje po telefonu ali e-pošti, kar se lahko zavleče v nedogled in mine 
leto, dve, preden prijatelju končno stisneš roko. Včasih so se ljudje 
poznali, se pogovarjali in sodelovali. Znanje, izkušnje in informacije 
so se prenašali iz roda v rod in delili z drugimi, nihče ni potreboval 
umetne inteligence. S hčerjo sta bila rada med ljudmi, navezovala in 
ohranjala sta stike ter se pogovarjala. V živo je bilo najprijetnejše in 
najzanimivejše. Opazovala sta sogovornike, v njihovi govorici telesa 
iskala podkrepitve povedanega in razmišljala o slišanem.

»Razmišljanje je ključno,« je govorila njegova žena, ki je pre-
davala o mednarodnih odnosih in diplomaciji na fakulteti v tujini. Ob 
začetku študijskega leta se je vsakič čudila, da študentje ne berejo, 
ne gledajo poročil in sploh nimajo informacij o tem, kaj se dogaja po 
svetu. Po slabem mesecu dni njenih predavanj in domačih nalog so 
medije, družbena omrežja in druge vire informacij redno spremljali. 
Vendar samo informacije niso dovolj. Znati je treba ločiti resnične in-
formacije od lažnih in zavajajočih. Veliko teh pa ustvarja umetna inte-
ligenca, ki morda res zna brezhibno angleško – in še kak drug tuji je-
zik – ne zna pa razmišljati in analizirati podatkov, kot to znajo ljudje.

O tem, kako se umetna inteligenca uči, od kod črpa podat-
ke, znanje, izkušnje, je veliko polemik. Največkrat so algoritmi zelo 
pristranski: zajemajo manj virov, ki so jih napisale ženske, prednost 
imajo ameriški in angleški viri, morda celo določeni verski in politič-
ni nazori. Tako se z umetno inteligenco, njenim naborom, obdelova-
njem in širjenjem informacij ljudje prisilno, a zelo nežno usmerjajo 
v določen, želen način razmišljanja. »Srhljivo,« ga je prešinilo. »Vse, 
kar prebereš, slišiš, vse vire je treba pretehtati, da se dokoplješ do 
pravih informacij,« je podučil hčer kot že neštetokrat prej.

»Ampak prave informacije niso nujno resnica,« je rad podra-
žil ženo. Strinjala se je z njim, saj si mnenje, svojo resnico ustvarja vsak 
sam v skladu s svojimi prepričanji, izkušnjami in znanjem. Poudarila  
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pa je tudi, da pri tem pomembno pomaga znanost s preverljivimi dej-
stvi. »Aha, pa mi povej, kakšne barve je tole,« je ob takih pogovorih 
na mizo postavil jabolko, ki je bilo pol rdeče, pol zeleno, tako da je 
bila zelena stran obrnjena proti njej. »Tudi kozarec je lahko napol 
prazen ali pa napol poln, kajne? Če si v dobri družbi ali na vročem 
soncu, hitro opaziš, da je napol prazen,« je smeje dodal. 

Tega sobotnega jutra sta se z ženo pogovarjala, da včasih 
tudi znanost ne more več pomagati. Naravoslovne vede se razvijajo 
in določene »resnice« ne veljajo več. Pojavljajo se novi pojavi, nove, 
prej neznane zakonitosti. »Nič več ne drži kot pribito, prav imaš,« 
mu je resno dejala, ko se je vrnila s tržnice. »Danes sem videla dva 
vesoljca. Na lastne oči sem ju videla.« Debelo jo je pogledal. Ni mo-
gel vedeti, da se je žena med potjo domov ustavila na razstavi v lju-
bljanski Mestni hiši. Društvo keramikov in lončarjev je razstavilo 
tudi keramični leteči krožnik z dvema vesoljcema. 



»Če imaš okoli sebe ljudi, na katere se 
lahko popolnoma zaneseš, je to čisto 

drugače. Si kot ptiček na veji – zaupaš  
in nikoli te ni strah. Včasih so mi rekli:  

‘A se ne bojiš?’ ‘Ne,’ sem jim rekla,  
‘mirna sem.’«
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112

Bila sem edinka. Daleč naokrog edina. Po svoje oboževana, a  
tudi obremenjena s pretiranimi pričakovanji, ki so mi jih na-
lagali na ramena. Z mano niso imeli težav, bila sem dobro 
dekle. V šoli sem bila odličnjakinja, tudi študirala sem zag-

nano in z lahkoto. Službo sem dobila v tujini in se veliko let gibala v 
mednarodnih krogih. Napredovala sem in postala ženska na vodilnem 
položaju. »Dobra si. Pa trdo kožo moraš imeti, da te ženska fovšija ne 
stre,« sem takrat večkrat slišala o sebi. Izjemno slabih, bolečih izkušenj z  
ženskami nisem imela. Morda zato, ker sem imela pretežno moške sode-
lavce. Marsikdo me je skušal osvajati, misleč, da bo tako lažje kaj dose-
gel ali pa manj delal, a to sem že v kali zatrla. Nisem imela občutka, da bi  
me kdo oviral pri delu samo zato, ker sem ženska. Sem se pa na vodilnih 
položajih res morala zelo truditi in dokazovati, da sem bila sprejeta kot 
dobra, sposobna vodja. Z leti se je izkazalo, da sem očitno imela tisto, 
kar je vendarle pomembnejše od spola: bila sem strokovnjakinja in dob-
ra oseba. Zato sem se lahko v miru posvetila delu.

S prijateljicama sem se dogovorila, da se dobimo na pijači. 
Prišla sem prva, naročila metin čaj in ju čakala. Nedaleč stran sta se 
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slišala glasba in otroški smeh. Verjetno imajo zabavo, sem pomislila 
in kmalu zagledala prijateljico, ki je vsa nasmejana in precej premoče-
na prihajala od tam, kjer je bil otroški direndaj. Še dobro, da je letoš-
nje poletje vroče. »Ne morem verjeti!« je bila prijateljica navdušena. 
»Iz zraka so Domžale neverjetne! Vidi se tvoj blok pa vse do Ljublja-
ne!« Nato mi je hitela razlagati, da imajo na bližnji šoli zabavo z veliko 
dejavnostmi, s katerimi zbirajo denar za šolski sklad. Gasilci so pos-
krbeli za prepotrebno osvežitev z brizganjem vode, ki si se ji menda 
težko izognil. Še posebej, če so gasilsko cev v rokah držali najmlajši 
nadobudneži in si se mimo njih namenil na tridesetmetrski dvig z ga-
silskim dvigalom. Nisem mogla verjeti, da si je prijateljica upala zlesti 
v košaro, ki je bila v resnici samo majhna, skromno ograjena ploščad. 
Navdušena je bila nad gasilci in njihovo pripravljenostjo pomagati v 
lokalni skupnosti, čeprav ni bilo ne požara ne nesreče. 

»Tudi jaz jih občudujem, to so res dobri fantje in dekleta,« 
se je oglasila druga prijateljica, ki se nama je vmes pridružila. »Saj 
vesta, da se rada odpeljem z avtobusom na Gorenjsko ...« je začela 
pripovedovati o tem, kako so jo gasilci rešili iz zagate. Kot vedno se 
je s kolesom pripeljala od doma do avtobusne postaje in kolo zakle-
nila ob bližnji trgovini. Ko se je vrnila iz Gorenjske, nikakor ni našla 
ključa, da bi odklenila kolo. Odpravila se je domov po rezervnega, a 
tudi tega ni našla. »Ni mi preostalo drugega, kot da pokličem 112,« 
je resno dejala. Gasilcem je povedala, kaj se ji je zgodilo. Trikrat so 
jo poklicali nazaj in vsakič znova izprašali, kdo je, od kod je. Očitno 
niso verjeli, da je kolo res njeno. Potarnala je, da je stara sedemdeset 
let in da nima nikogar, ki bi ji pomagal, ima pa fotografije kolesa. 
»To nič ne pomeni, gospa,« so bili odločni. A čez čas so jo vendarle 
še enkrat poklicali in vprašali, kdaj lahko pride do kolesa. Kot jim je 
napovedala, je ob 15.15 že stala pri svojem kolesu. Nikjer ni bilo niko-
gar, kolo pa je bilo odklenjeno. Veriga in ključ sta bila tam, kamor ju 
je vedno pospravila. Ni ji bilo jasno, kako se je to zgodilo, a vedela je, 
da se mora zahvaliti gasilcem. Naslednji dan je šla po rezervni ključ. 
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»Nisem vama še povedala, kako fejst dečko je moj novi 
sosed, a ne?« sem zamenjala temo. Razpravljale smo, da je dober 
dečko moški, ki ima prave vrednote in pošten značaj, je spoštljiv, 
zunanja čednost pa ni nujna. Meni so všeč nežni, čustveni moški, ne 
pa slabiči. Samostojneži, ki so povrhu vsega tudi ustvarjalni in znajo 
gospodinjiti. Prijateljici sta dodali, da je moški dober, če se nanj lah-
ko zaneseš, in da ni nič narobe, če ima cilje in je dobro organiziran. 
V smehu, da takega moškega res ni, smo ugotavljale, da me pa smo 
dobre punce: odločne, imamo svoje mnenje, ki si ga upamo poveda-
ti, počnemo, kar hočemo, in ne tisto, kar se od nas pričakuje. Sama 
sem bolj »fantovska«, ena od prijateljic je poosebljena varuhinja na-
rave, druga pa našminkana lutkica. Strinjale smo se, da je za vsako 
od nas nekje dober moški, me pa smo dobre ženske za nekoga. 

Vročina je popustila, živžav je potihnil in počasi sem stopa-
la proti domu. Pred blokom je stal gasilski avto, zato sem pospešila 
korak. »Menda ni kdo česa zakuril,« sem se ustrašila, saj se je tudi 
meni že zgodilo, da sem pozabila ugasniti štedilnik in sem prismodi-
la kosilo, a na srečo sem vse samo pošteno zakadila. Dvigalo s koša-
ro se je spuščalo z enim od naših starejših sosedov. Ko je bila košara 
varno na tleh, sem v gasilski uniformi prepoznala novega soseda. 
»Sem vedela, da je dober fant,« sem zadovoljno rekla sosedom, ki 
so spremljali dramatično reševanje. »Odslej bom lahko mirnejša.«



»Taka je resnica: do poroke sem bila kot 
ptiček na veji. Svobodna. Potem so ptički 
odleteli, veselja je bilo konec. Zdaj sem 

spet srečna.«
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Kako so ta leta 
kar naenkrat 

prišla

Odklenila sem vrata stanovanja in odložila vreče, 
polne reči iz trgovine. Pohitela sem v kuhinjo in si 
natočila kozarec vode. Danes je bilo zunaj prevroče, 
tako da sem komaj čakala, da pridem domov. Na-

meravala sem speči kvašene flancate, preden grem k mami v dom. 
Ona je pekla najboljše flancate, in kadar smo načrtovali obisk pri 
njej, moja hči po več dni skoraj nič ni jedla, da bi se pri mami lahko 
napokala flancatov. Mama zdaj ne peče več. Težko stoji, nima več 
ravnotežja in še kolk si je zlomila pred časom. S starostjo je priha-
jalo vse več težav.

»Sploh ne vem, kdaj sem postala tako stara,« mi je rekla 
mama ob zadnjem obisku. Nihče ji ne bi pripisal toliko let. Kadar je 
povedala svojo letnico rojstva, so jo prepričevali, da se je verjetno 
zmotila. Videti je bila deset, petnajst let mlajša, prisodili bi ji največ 
osemdeset let. »Videz vara,« jim je odgovarjala. Nagajalo ji je srce, og-
lušela je, spomin ji je pešal. Pa še polna luna ji ni dala spati. Vsako 
jutro je hodila na telovadbo, za kar ji je bila hrbtenica zelo hvaležna. 
Upala je, da telovadba v domu po novem ne bo postala plačljiva zaradi 
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novega zakona o dolgotrajni oskrbi. Težko je razumeti, kaj naj bi ta 
zakon prinesel. »Iz tega ne bo nič dobrega za nas,« je menila mama.

Zagledala sem jo za mizo v jedilnici, za hip obstala in jo opa-
zovala, kako klepeta s sostanovalcem. Njeno življenje ni bilo lahko, 
zato sem bila vesela, da je v domu spet našla mir in zadovoljstvo. In 
dobro družbo. Na mizi sta bila prazna kozarca s sledmi rdečega vina. 
»Gospod je tako prijazen,« mi je veselo dejala, ko me je zagledala. 
»Sva se pogovarjala, kako je bilo, ko sem šla v porodnišnico, in me je 
povabil na kozarček vinčka za zdravje.« Poznala sem to zgodbo. Ko 
je mama šla rodit, so ji dejali: »Gospa, vi nimate krvi, vi imate vodo!« 
Dobila je transfuzijo, mož pa je obljubil, da bo poskrbel zanjo, in ji 
je kupil rdeče vino – merlot. »Vina nisem mogla piti, zmanjkalo ga 
je pa vseeno,« se je mama rada pošalila. Vsak dinar sta varčno upo-
rabila. V povojnih časih ni bilo veliko hrane, in dokler nista imela 
svojega vrta, sta slabo jedla in se odrekala hrani. Tudi zato, da sta 
lahko pogostila goste. 

Z očetom sta bila poročena več kot šestdeset let. Kot šivilja 
in delavec sta po poroki težko živela in veliko pretrpela. Morala sta 
skromno živeti in garati, da sta si zagotovila streho nad glavo in ne-
kaj vrta, da sta doma pridelala krompir in drugo zelenjavo. Oba sta 
poprijela za dodatno delo. Mama je dopoldne šivala, nato pa vihtela 
lopato in pomagala očetu, ki je imel poleg službe še popoldansko 
obrt. Vse se je vrtelo okrog dela. Nikoli ni bilo dovolj, nikoli prilož-
nosti zadihati ali poskočiti od veselja. »Čudim se, da lahko človek 
to prenese,« je govorila mama. »V prvem letu po poroki bi se morda 
morala ločiti, čeprav sem ga imela zelo rada. Še enkrat bi ga vzela.« 
Ob tem je vedno dodala, da sva bili s sestro v tem težkem obdobju 
kot dve iskrici upanja. Da je rodila zdravi hčerki, je njena najlepša, 
najbolj radostna življenjska zgodba, ki se z vnuki in pravnuki piše 
naprej. 

Mamino otroštvo je bilo skromno in težko, a tudi zelo lepo. 
S sestrami in brati, kar sedem od devetih rojenih otrok jih je bilo, ga 
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je preživljala na veliki kmetiji. Oče je hodil na delo, mama in stara 
mama pa sta skrbeli za kmetijo. Otroci so pomagali in trdo delali, bili 
pa so tudi svobodni kot ptički na veji. Sami so se dobro znašli, se za-
bavali, preganjali dolgčas, igrali med dvema ognjema, reševali zaga-
te in uživali v »enajsti šoli«. Nihče jih ni nadziral in preverjal, kje so 
in kaj delajo. Kot to počnemo danes kar po telefonu, sem pomislila. 

Delo na zemlji je bilo težko, zato si mama ni želela ostati 
na kmetiji. Izučila se je za šiviljo in si našla službo v tovarni. Najrajši 
je bila za šivalnim strojem. Takrat je bila svobodna. Sama s svojimi 
mislimi je ustvarjala ob zvokih ritmične simfonije stroja.

Po moževi smrti je še eno leto živela sama v hiši, dokler se 
ji počutje ni poslabšalo. Skrb za hišo je postala prenaporna. Zdaj je 
srečna, zelo zadovoljna in ne bi šla nazaj domov. 

Ugriznila je v flancat in mi smeje dejala: »To sem si ves čas 
želela. Ne potovati po svetu. Le z veje na vejo poleteti.« 



»Končno sem našla čas za učenje 
francoskega jezika, čas za obisk muzejev, 

za potepe po mestu, za ekskurzije  
v tujino. Vesela sem in svobodna kot 

ptiček na veji.« 
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S torbo na rami 

Zakaj mi preprosto ne pove, kaj naj grem študirat, ji je rojilo 
po glavi, ko je poslušala samogovor šolskega psihologa. Za-
ključek srednje šole se je bližal in odločiti se mora, kam bo 
zavila njena nadaljnja pot. Komaj je čakala na počitnice, da 

spusti možgane na pašo in jih prepusti brezdelju. Obvezen pogovor s 
šolskim psihologom ji je bil popolnoma odveč.

Pri njej doma je bila šola ena od glavnih prioritet. Oče je 
vedno znova poudarjal: »Šolanje omogoča svobodo, ti da nova zna-
nja in izkušnje. Je pa vse odvisno od tvoje zagnanosti, radovednos-
ti in vztrajnosti.« Ob tem ni pozabil dodati, da se je njegova stara 
mama izšolala za šiviljo, ker je želela izboljšati svoje življenje. Poleg 
kruha ji je to prineslo tako zaželeno svobodo in dragocene trenutke 
miru, čas, ko je nihče ni motil.

Kot edinki so ji stregli od spredaj in zadaj, a od nje so tudi 
veliko pričakovali. Dedek jo je nagovarjal, naj gre študirat medicino, 
nje pa to ni zanimalo. Bila je kot sosed, ki se za medicino ni odlo-
čil, ker ni prenašal krvi. Potem ko je z odliko opravil maturo na tak-
rat osemletni gimnaziji, se je odločil, da bo študiral nekaj, česar ne 
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more vsak. V njegovem ožjem izboru so se poleg medicine znašli še 
kemija, elektrotehnika in gradbeništvo. Misel na elektrotehniko je 
opustil, ker ni česa videti, ko se delo opravi. V času njegovega študi-
ja pri nas kemija še ni bila dobro razvita, pa še delo v laboratoriju mu 
ni dišalo, zato se je odločil za gradbeništvo. Študij je bil zahteven in 
želel se je osredotočiti nanj, zato je odklanjal vsa povabila h glasbe-
nemu sodelovanju, čeprav je imel glasbo zelo rad. Uspešno končan 
študij, široko poznavanje stroke ter znanje tujih jezikov so mu zelo 
koristili pri različnih projektih doma in po svetu. Povsod je bil lepo 
sprejet, pridobival je dragocene izkušnje ter samozavest in utrjeval 
je znanje jezikov – tudi z dopisovanjem s prijatelji z vsega sveta.

Danes se otroci učijo tujih jezikov že pred vstopom v šolo ali 
vsaj v prvih razredih osnovne šole. »Nič novega,« se ji je narisal hu-
domušen nasmeh na licih. Prababica je bila stara sedem let, ko se je 
začela vojna, ona pa se je morala učiti nemščino. Učiteljica je pokaza-
la na mizo in rekla: »Tisch.« Pokazala je na stol in rekla: »Stuhl.« Na 
tablo je narisala ribo in rekla: »Fisch.« Učenci so morali do naslednjič 
znati nove besede, sicer jih je učiteljica s šibo po zadnji plati. Praba-
bica je poskrbela, da je ni bilo treba tepsti, saj se je takoj naučila tistih 
nekaj besed. Poleg tega se je znala še pravi čas umakniti pred udarci. 
Čez pol leta so partizani nemško šolo požgali in pouka ni bilo več. 
Pozneje se je prababica izučila za šiviljo, skromno znanje nemščine 
pa ji je vsaj malo olajšalo potovanja v Nemčijo.

Za hip je prisluhnila sogovorniku: »Naravoslovne vede, 
tehnika, to te zanima, ali ne? Glede na to, da …«

Razmišljala je o kemiji. Všeč ji je bila, za kar je hvaležna uči
teljici iz osnovne šole, ki je skupino učencev dodatno poučevala in 
pripravljala na kemijska tekmovanja. Uživali so v reševanju enačb, 
v preizkusih in kodranju možgančkov. Dve leti zapored so na tekmo-
vanjih vsi iz skupine dobili visoka priznanja. Ni se odločila za sred
njo kemijsko šolo kakor njena stara teta, a tekmovanjem se ni želela 
odreči. Razočarano je ugotovila, da je na njeni tehniški šoli kemija 
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postranski predmet in da sploh nimajo laboratorija. Kljub temu ji je 
uspelo profesorico kemije pregovoriti, da jo je prijavila na tekmova-
nje. Na njeno presenečenje se je nato na tekmovanje iz kemije prijavi-
lo še več dijakinj in dijakov z njene šole.

»Morda bi bilo modro izbrati fakulteto, ob kateri boš lahko 
še naprej trenirala,« je ujela psihologovo misel.

»A on to resno?« je bila zgrožena. Bila je nadarjena dijakinja, 
disciplinirana, vztrajna in znala je dobro razporejati svoj čas. Imela je 
veliko prijateljev, ki so zmogli kombinirati šolanje in šport ali glasbo. 
Sosedova fanta sta bila športnika in uspešna v šoli. Starejši je že na 
podiplomskem študiju in gre jeseni v tujino na študijsko izmenjavo. 
Sosed, gradbenik, je v tujino na strokovno prakso odpotoval že pred 
več kot šestdesetimi leti. Tudi njo je mikalo, da bi šla v prihodnosti na 
izmenjavo ali pa na študij v tujino.
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»Če bi bila mlada, bi šla študirat v tujino,« je večkrat sli-
šala starejše gospe. Kot da študiranje v tujini povezujejo s prijetno 
življenjsko dogodivščino, s prednostmi in priložnostmi, s svobodo 
in vsem zamujenim. Za šolanje v tujini je zdaj res nešteto možnosti. 
Čisto drugače kot v prejšnjih stoletjih. Redki so se šolali v tujini zara-
di lastne radovednosti, marsikdaj je to od njih terjalo življenje. Sose-
dova mama je mlada osirotela in so jo pred vojno preselili k stricu v 
Trst, kjer je hodila v italijansko šolo. Zaveznika v tujem svetu je našla 
v bratrancu, ki je po materini smrti živel z očetom in mačeho. V dvoje 
se je bilo lažje spopadati z neznanim in s tujim jezikom.

Nekateri odhajajo z lahkoto, nekateri oklevajo. Pomisleke 
imajo zaradi znanja jezika, drugačnega kulturnega okolja, neugod-
ne politične situacije. Včasih se je na pot težko odpraviti čisto sam, 
sploh če potrebuješ veliko časa za navezovanje stikov, spoznavanje 
ljudi in da se počutiš varno v novem okolju. Nasmehnila se je ob 
nedavnem spoznanju, da študij lahko celo slabo vpliva na občutek 
varnosti. Fant iz soseščine ji je povedal, da se, odkar študira varstvo-
slovje, počuti veliko manj varnega. S kolegi spremljajo zaupanja 
vredne medije in druge vire objektivnih informacij, zato so veliko 
bolj ozaveščeni o dogajanju po svetu. Poleg rednih predavanj si je 
izbral vadbo borilnih veščin, juda in boksa, ter tečaj samoobrambe 
in streljanja. Če se sam ali z druščino znajde v neugodnem položaju, 
ga hitro reši. Nikoli ne otrpne od strahu. Slišal je za incidente, ki se 
za pretepene niso dobro končali. Kot da ljudje izgubljajo razsodnost, 
organi pregona pa prevečkrat pogledajo stran. Marsikaj postaja »do-
voljeno«, pravila, tudi nenapisana, ki se prenašajo iz roda v rod, pa 
so upoštevana vse manj ali pa le toliko, kot komu ustreza.

»Kaj pa fakulteta za šport? Lahko bi doštudirala za šport
no trenerko ali pa za učiteljico telovadbe. Učiteljev vseh profilov na 
splošno primanjkuje in tako bi …« je nadaljeval šolski psiholog.

Njen stric živi v tujini. Prvič je samostojno pokukal čez mejo 
s prijateljema pri sedemnajstih, da bi izpopolnil znanje angleščine. 
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Pripovedoval je, kako jih je vlak pozno zvečer pripeljal v London, kjer 
so na podzemni železnici prvič z grozo videli pankerje. Na srečo se 
je izkazalo, da njihov strašljivi videz vara. Niso imeli druge možnosti 
in so pankerje povprašali za pot do nekdanjega zapora, kjer so bili 
nastanjeni kot sezonski obiralci jagod. Prvo potovanje v tujino je bilo 
za strica dragocena in pozitivna izkušnja s srečnim koncem. Domov se 
je vrnil samostojnejši, samozavestnejši in pogumnejši. Spoznal je pri-
jetne ljudi, ki so bili pripravljeni pomagati in sprejeti neznance v svoj 
svet. Morda je bilo stricu pozneje v življenju tudi zato lažje doštudirati 
v tujini, tam na novo zaživeti, potovati in spoznavati druge kulture.

Spomnila se je gradbenikove dogodivščine iz časa, ko je bil 
na praksi v Tel Avivu. Študenti so bili povabljeni na kosilo, kjer so 
jim ponudili grozdje. Študent iz Škotske se je grozdja lotil tako, kot 
se spodobi: z vilicami in nožem. Kulturni šok lahko doživiš, ko pri-
deš v tujo deželo ali ko se po dolgem času vrneš domov.

Ko je babica iz Primorske začela hoditi v tujino, je z zas-
lužkom od enomesečnega študentskega dela tam lahko živela mesec 
dni. Vedno je poudarjala, da moraš na tujem spoštovati tamkajšnje 
vrednote in se temu primerno in zgledno obnašati. Čez mejo je od-
hajala v velikem pričakovanju, kaj vse je tam boljše in drugače, a ni 
bilo bistvenih razlik. Vedno znova je bila prijetno presenečena, da je 
bila med najbolj izobraženimi. Morda se je tudi zato pozneje v življe-
nju zavezala šolstvu in izobraževanju. V tujini so jo prevzeli bogati 
muzeji, galerije, umetnost in domov se je vračala z mislijo, kaj vse 
imamo, kako je Slovenija edinstvena. Navduševala jo je vzhodnjaška 
miselnost, mirnost, po vrnitvi iz Sovjetske zveze pa je rada rekla: 
»Hvala bogu, da se je Tito skregal s Stalinom.«

Postajala je lačna, od šolske malice je minilo že več ur, 
oreškov, hrane za možgane, ki si jih je prinesla od doma, pa že zdav-
naj ni bilo več. Ne bo več prav dolgo zdržala v kabinetu šolskega psi-
hologa. Doma si bo spekla palačinke. Babica je zjutraj prinesla sveža 
jajca, mleko so večer prej kupili pri kmetu, moka je pa tudi doma.
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V primerjavi z mnogo sovrstniki je na srečo bila optimist-
ka. Doma je imela vso podporo in nikoli ji nihče ni govoril, da česa 
ni dobro naredila, da ni dovolj dobra. Če se ji kaj ni posrečilo, se je 
iz tega skušala nekaj naučiti. Poskusila je znova, drugače. Imela je 
dobre temelje za postavitev visokih ciljev in možnosti, da jih doseže. 
Vedela je, da se ne izide vedno točno tako, kot načrtuješ. Znala se je 
prilagoditi ter premagovati in obiti ovire. Pot do cilja ni vedno ravna, 
niti ni lahka. Mladi velikokrat prehitro obupajo, niso potrpežljivi in 
vztrajni, je pomislila. Verjetno zaradi vse večje tekmovalnosti, indi-
vidualizma in medsebojne odtujenosti. Kot je menil prijatelj, morda 
pri tem ne gre toliko za optimizem ali črnogledost kot za strah mladih 
in njihovih staršev, ali jim bo v življenju uspelo. Kaj bo po končanem 
študiju? Bodo dobili službo, bodo imeli streho nad glavo, si bodo lah-
ko ustvarili družino? Bili so časi, ko so se ljudje poleg službe preživ-
ljali s trdim dodatnim delom in z odrekanjem prišli do hiše, in bili so 
časi, ko je vsak dobil službo, stanovanje. Zdaj je spet drugače.

Teta rada pove, kakšen razkorak je med nekoč in danes. 
Veliko staršev njene generacije je še delalo na kmetijah. »Bili so oz-
kogledi. Živelo se je iz rok v usta, šlo jim je za preživetje.« Zdaj je 
večina staršev izobraženih, živijo v drugačnem okolju, so razgledani 
in lahko drugače pomagajo svojim otrokom, da se ti lažje znajdejo v 
svetu. Vsekakor je dokončanje šole, in s tem možnost za zaposlitev, 
velik korak. Starše razbremeni skrbi, ker vedo, da je otrok pri kruhu.

»Kmetijstvo …« Zastrigla je z ušesi. Rada je v naravi. Rada 
dela na vrtu. Rada ima živali. Vedno je govorila, da bo nekoč imela 
posest in veliko živali. »Hvala, gospod psiholog. Že vem, kaj bom šla 
študirat. Na Rodico grem, na zootehniko.«
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»Nisem ptiček na veji. Težko opredelim, 
zakaj ne. Nisem ptiček, nikoli  

nisem bila.«
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Slovo

Navsezgodaj zjutraj si je skuhala projo in s skodelico 
odšla na vrt. Preverila je, ali so bili ponoči na obisku 
polži, kaj počneta racaka in kje je mačja družina, ki se je 
pred nekaj dnevi naselila pri njej. Vzela je cev in zalila 

vrt ter paradižnike, ki jih je gojila v loncih. 
Ni bila najboljše volje. Zaradi včerajšnjih večernih poročil je 

spet slabo spala. Skrbelo jo je dogajanje po svetu. Ukrajina, Rusija, 
Gaza, Izrael, Bližnji vzhod. Čutila je, da so razmere po svetu podobne 
tistim pred drugo svetovno vojno, da se dviga nacizem in da vse bolj 
prevladuje negativnost. Kljub vsemu je upala, da ne bo prišlo do voj-
ne. Šest držav ima atomsko bombo, kar pravzaprav pomeni nekakšno 
krhko ravnovesje. Hotela je verjeti, da tega nihče ne želi porušiti. 

Rodila se je med drugo svetovno vojno. Z mamo sta jo pre-
življali sami ter v strahu. Očeta so odpeljali v koncentracijsko tabori-
šče. Po koncu vojne so se pokazale posledice medicinskih poskusov, 
ki so jih izvajali na očetu, zato življenje z njim ni bilo varno. Z mamo 
sta se morali odseliti. Živeli sta skromno in preudarno porabljali de-
nar. Ko je imela sedem let, sta šli na karte letovat na Reko. Takrat je 
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prvič videla morje in bila je nepopisno srečna. Modro nebo, ki se sti-
ka z modrim morjem, se ji je zdelo božansko lepo. Še danes ji zaigra 
srce, ko zagleda morje, čeprav le še redko pride do tja. »Ampak letos 
bom pa šla, z upokojenci!« je oznanila nekega dne. 

Zadnja leta je skrbela za soproga, ki je čez noč zbolel in pri-
stal v postelji. Pozdravil se je, a je fizično vse bolj pešal, dokler ni 
obležal. Težko ji je bilo, a izpolnila je poročne zaobljube: v dobrem in 
slabem. Njuno skupno življenje ni bilo srečno in velikokrat jo je bilo 
strah. Predvsem za otroka. Ni imela poguma, da bi ga zapustila. Kot 
metulje na travniku je z mrežo lovila trenutke, ko je lahko zadihala 
s polnimi pljuči. Poleteti pa ni mogla. Od malega jo je hromil strah. 

Z mamo je kot otrok hodila na obisk k stari mami, pešačili 
sta pet in več kilometrov. Takrat ni bilo toliko avtobusov in zveze so 
bile slabe. Mama je pogosto delala do poznih ur, tako da sta se na 
pot večkrat odpravili šele zvečer, tudi ponoči. Ko sta hodili ob goz-
du, ju je bilo strah, zato sta govorili z globokim glasom kot moški 
in delali dvojne korake. 

Strah jo je bilo, ko se je s prijateljicami igrala in spuščala 
ladjice, čeprav ji je mama zabičala, da ne sme k vodi. Prijateljičina 
ladjica je odplula predaleč in ni je mogla več doseči. »Bom jaz,« se je 
ponudila, a med reševanjem ladjice je padla v Mlinščico. Naenkrat je 
bilo vse okrog nje sivozeleno. Vedela je, da mora navzgor, ven. Uspelo 
se ji je odriniti od tal in kmalu se je znašla na površju. Kljub močne-
mu toku se je le oprijela brežine. Klicala je na pomoč, a prijateljice so 
se medtem razbežale. Opazil jo je sosed in jo potegnil na suho neda-
leč stran od mlinskih koles. Srečo je imela. Vsa mokra se je zatekla k 
sosedi, mami pa še dolgo ni povedala za ta pripetljaj. Bala se je, kaj 
bo rekla, ker je ni ubogala.

Kadar so se mama in tete pogovarjale v nemščini, jo je 
skrbelo. Takrat niso hotele, da bi jih razumela. Iz načina, kako so 
se pogovarjale, je lahko slutila le, da gre za pomembne zadeve in da 
se ne dogaja nič dobrega. To so počele precej dolgo in ves čas se ni 
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mogla znebiti neprijetnega občutka. Ko se je naučila nemščine, so 
presedlale na francoščino.

Poznejšega soproga je spoznala v gimnaziji, izbrala sta isti 
študij in kot študentka je zanosila. Poročila sta se in zaživela skupaj. 
Ni ji bilo lahko. Gradnja hiše, finančna stiska, materinstvo ob študiju 
in delu … Družinsko življenje je prineslo veliko obveznosti in odre-
kanja. Opore v možu ni imela. Imel je višje cilje in malo potrpljenja. 
Njo pa je bilo ves čas strah, čeprav včasih še sama ni vedela, zakaj. 
Ni si mogla pomagati. 

Naučila se je sem in tja ujeti radostne trenutke in spustiti 
svojo nepotešeno igrivost na plano. Takrat je pozabila na vse hudo. 
Ko je postajala starejša in sta otroka odšla od doma, ji je bilo vedno 
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manj mar, kaj si misli mož. Pridružila se je pevskemu zboru in začela 
hoditi na različne ustvarjalne delavnice in izobraževanja. 

Minilo je dobro leto od moževe smrti. Presenetilo jo je, da 
to ni bila njena največja izguba. Veliko bolj jo je bolela prezgodnja 
izguba najdražje prijateljice iz otroštva. Bili sta sosedi in ni minil dan, 
da se ne bi spomnila nanjo. Še vedno se je v mislih pogovarjala z njo, 
ohranila je stike z njenim sinom in hranila njene predmete. Od nekdaj 
si je predstavljala, da se bosta skupaj starali. Po njeni smrti je bila 
najprej jezna, potem se je pa naučila, kako jo ohraniti v sebi. Tudi 
mamo je pogrešala, se v mislih z njo pogovarjala, in kadar ji je želela 
biti še posebno blizu, je oblekla njena oblačila ali se zavila v njen plet.

Za možem je ostala praznina, navajena sta bila namreč drug 
drugega. A samo to. Zadnja leta si nista več zaželela dobrega jutra in 
spila kave skupaj. Nista skupaj urejala vrta in si zaželela dobrega teka 
ob pečenem mladem krompirju in sveže nabrani solati. Nista se več 
prepirala. Nista se več pogovarjala in delila spominov. Del spominov 
se je z njim za vedno izgubil. Ni ga bilo več v postelji, ko je legla k 
počitku. Ostala je sama. V veliki hiši z vrtom, z lepo pokojnino, avto-
mobilom, prijateljicami, prijetnimi lokali v bližini in dobrimi sosedi. 

Pobirala je grozdasti paradižnik in si na glas dejala: »Zdaj 
bom pa samo še uživala.« Zazvonil je telefon. Bil je sin, ki jo je vsako 
jutro poklical in preverjal, kako se počuti. »Dobil sem službo v Su-
danu!« ji je veselo zapel novico o skorajšnjem odhodu na eno izmed 
kriznih žarišč.
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»V mladostnih očeh boš le ogenj zaznal,
a v punčici starca zaznavaš svetlobo.«

– Victor Hugo –
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Že davno sva s prijateljico ob kavi modrovali, kaj bova počeli v penzi-
ji. Mene je čakala tik za vogalom, njo pa ne tako daleč v prihodnosti. 
Jaz s polno glavo zamisli, ona človek dejanj. Zato me ni presenetilo 
povabilo, da se priključim študijskemu krožku v Medgeneracijskem 
centru Bistrica. »Pridi, si bomo pripovedovali zgodbe. Zanimivo bo. 
Nekaj bo starejših, nekaj takih, ki se tem letom bližamo, in nekaj 
mladine ... Prideš?«

Priznam, da sem kratek čas oklevala, ali sem pripravljena 
zapustiti svoje območje udobja. Ampak ker sem tudi sama v letih, ko 
se vse bolj vračam v preteklost, spomine, in ker me ljudje s svojimi 
izkušnjami, usodami in zgodbami od nekdaj zanimajo, sem se pri-
družila študijskemu krožku Prisluhni moji zgodbi.

Nekega torkovega popoldneva, sredi julijske vročine, smo 
se znašli v prostorih domžalskega MGC Bistrica. Naključni bolj ali 
manj neznanci, zbrani v prijetno ohlajenih prostorih, radovedni in 
pripravljeni na vse, kar nam bodo prinesla srečanja. Rahlo nelagod-
je zaradi novih obrazov se je kmalu razblinilo, ko smo se začeli spoz-
navati in pripravljati na delo. S premišljeno izbranimi vajami smo 
iz gruče naključnih udeležencev postali skupina. V skladu s teorijo 
skupinske dinamike Kurta Lewina so bile zadovoljene vse osnovne 
potrebe po varnosti, sprejetosti in potrditvi. Zato smo se v skupini 
varno in dobro počutili ter določili pravila delovanja in oblikovali 
skupne cilje. Od prvega srečanja je bilo vzdušje sproščeno, pogovor 
je stekel, zgodbe pa so se začele prepletati ... Že takrat se je kot rdeča 
nit pojavil izraz »kot ptiček na veji«, ki je postal nekakšen zaščitni 
znak skupine oziroma sčasoma tudi naslov nastajajočega zapisa. 
Nekakšen skupni imenovalec zgodb.

PTIČKI NA VEJI
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Zbrala se je res pisana druščina. Vsak s svojo življenjsko 
zgodbo, izkušnjami, spoznanji, spomini, pričakovanji. Mladi na za-
četku svoje poti in s pogledom, uprtim v prihodnost, z že izobliko-
vanim mnenjem o bistvu življenja, pogumni v svojih odločitvah o 
študiju, svoji prihodnji poklicni poti, a še varno zasidrani v svojih 
družinah, polni optimizma in mladostne energije, ki jo sproščajo s 
številnimi konjički in druženji z vrstniki, kot njihovim letom pritiče. 
Srednja generacija z eno ali že z obema nogama v penziji, ponovno 
na razpotju novega obdobja, ki ga prinaša življenje. Ko starega ni 
več, na novo, tretje življenjsko obdobje, pa se še privajamo. Ko misli 
še vedno divjajo, telo pa že malo zaostaja in se mu je treba prila-
goditi. Ko se vedno pogosteje oziramo na prehojeno pot, ker nas je 
strah, kaj nam prinaša upadanje moči. Ko že razmišljamo, da vsega 
ne zmoremo več sami in bo potrebna pomoč. In starejši, ki so si MGC 
Bistrica izbrali za novi dom. Tako nanese, če ti je dano dolgo živeti in 
zaradi različnih omejitev bivanje v domačem okolju ni več udobno. 
Tu je zanje dobro poskrbljeno, pravijo. Imajo vse, kar potrebujejo, 
lahko se predajajo svojim spominom, se veselijo obiskov in družijo. 
Še kako so živahni: igrajo karte, poslušajo glasbo, telovadijo, veliko 
berejo, gredo na klepet in kavico v mesto ali pa le do prijetne kavar-
ne v pritličju doma.

Srečanja smo začeli z zanimivimi nalogami, z intervjuji in 
predstavitvami sogovornikov, z iskanjem asociacij na ključne besede 
in utemeljevanjem najljubših izrekov. Pogovarjali smo se v parih in 
manjših skupinah ter nato poročali o pogovoru. Koliko modrosti smo 
slišali! Sprva so svoje zgodbe pripovedovali najpogumnejši, potem so 
v nekem trenutku stekle kot reka. Po naravi zmerna pesimistka sem 
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takrat nekoliko dvomila: »Le kako nam bo uspelo vse to zapisati? Na 
kak način shraniti vse to bogastvo?«

Čeprav je bilo delo s skupinami dolga leta osrednji del mo-
jega poklicnega delovanja, me vedno znova preseneti trenutek, ko 
se v skupini nenadoma sprosti izjemna ustvarjalna energija. Nam 
se je to zgodilo, ko se je iz posameznih kamenčkov v mozaiku posto-
poma prikazala slika. Pravzaprav zgodba, v kateri je vsak popolno-
ma enakovredno prispeval k temu, da je zasijala v celoti. In ko so se 
zgodbe zlile v najbolj neverjetne scenarije ... Tako verjetno nastajajo 
romani, sem takrat pomislila. Pripovedi so posegle v vsa področja 
življenja posameznika: spomine na otroštvo, mladost, starše in so-
rojence, lastno družino, prijatelje, šolanje, delo, načrte, ki jih še ima-
mo, izkušnje z zaljubljenostjo, ljubeznijo, partnerstvom ... Dotaknili 
smo se najljubših knjig, užitkov ob najljubši hrani, veselja do vzgoje 
najljubših rastlin, svojih konjičkov, izkušenj z moderno tehnologi-
jo, doživljanja trenutnega stanja v svetu ... Delili smo tudi boleče iz-
kušnje z boleznijo, odhodom ljubljenih oseb, izgubami, samoto in 
osamljenostjo ... Posebno poglavje je bil tudi pogovor o tem, kje bi 
najraje živeli – in Slovenija je bila zmagovalka.

Tako različni po starosti, izobrazbi, poklicnih in življenj-
skih izkušnjah smo že kmalu ugotovili, da nas veliko več lastnosti 
povezuje kot ločuje.

Skupni jezik smo našli v zgodbah iz zgodnjega otroštva. 
Mlajši smo s spoštovanjem prisluhnili izkušnjam odraščanja med voj-
no, ki so jo nekateri preživeli kot majhni otroci. Izkušnja štiriletnika, 
ki so ga vojaki s starši izgnali iz domače hiše v tujino, se človeku za 
vedno zapiše v spomin. »Kot bi bilo včeraj,« zamišljeno pripomni 
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naš najbolj fejst fant. Spomin na lakoto in starševsko iznajdljivost 
pri skrbi za družino, ko niso imeli ničesar, nikoli ne zbledi. In kako 
je bilo pomembno, da si posedoval nekaj zemlje in redil živali, da si 
prehranil družino! Pa vendar imajo prav vsi tudi lepe spomine na 
otroštvo: na neskončno svobodo med igro s sorojenci, brez nadzora 
staršev, ves dan na svežem zraku, na druženja z vrstniki, smeh in 
zabavo, ples ... Mladi so z nami podelili izkušnje odraščanja tukaj 
in zdaj. Čeprav odraščajo v obilju, ima tudi današnji čas svoje pasti. 
Velika pričakovanja, tekmovalnost, hiter tempo življenja in zaradi 
družbenih omrežij vse bolj površne odnose. Kako dragocena so da-
nes res prava, iskrena prijateljstva!

Skupni so nam ljubezen do narave, skrb za hišne ljubljen
čke, veselje do gibanja, športa. Druži nas glasba, igranje instrumen-
tov ali samo poslušanje najljubše glasbene zvrsti. Večina se nas je z 
veseljem spominjala potovanj. Pa naj bodo to dolga potovanja daleč 
od doma ali samo pot na ples do Črnivca. Spominjali smo se stikov 
z neznanimi običaji, kulturami, ljudmi, ki so bili najprej strašljivi 
neznanci, pozneje pa so pogosto postali celo naši prijatelji.

Kot že tolikokrat, ko se ljudje zbližajo, se je tudi v naši sku-
pini »ptičkov na veji« izkazalo, kako smo ljudje povezani med seboj. 
Med drugim tudi s ključnimi potrebami, ki jih ima vsak: po ljubez-
ni, varnosti, pripadnosti, spoštovanju, svobodi, avtonomiji, zabavi, 
smislu, radosti, navdihu ... Ko se vsak posameznik počuti pomem-
ben in enakovreden – ne glede na starost, izobrazbo, poklic, položaj 
v družbi, stan ali status.

Podelili smo toliko spominov, izkušenj, misli in načrtov, 
da na koncu ni bilo več pomembno, kdo se je od koga kaj naučil. 
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Hvaležni smo bili za darila, ki smo jih prejeli in dali. Lepo je bilo 
videti, da sta v skupini vladala medsebojno spoštovanje in sočutno, 
povezovalno komuniciranje, kakršna v odnose vnašata povezanost 
ter upoštevanje in razumevanje občutkov in potreb drugih. V taki 
skupini se vsak posameznik lahko odpre kot roža: nekateri kot prep-
roste marjetice, drugi kot vrtnice s trni, tretji kot dišeče potonike, 
prav vsak pa ima svoje mesto v skupni zgodbi.

Nataša Fabjančič, upokojena psihologinja
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»Da sem to doživela! Meni je zelo prijetno druženje. Za mojo starost. 
Rada poslušam. Veliko lepih zgodb sem slišala. Nisem vedela, da sem 
toliko povedala o sebi.« (94)

»Krožku sem se pridružila z namenom, da premagam strah pred bi-
vanjem v domu. Po naših srečanjih ugotavljam, da imajo stanovalci 
veliko energije in so aktivni, zelo zadovoljni v domu, kjer zanje lepo 
poskrbijo, tako da jim nič ne manjka.« (71)

»Všeč mi je, da sem se pridružil krožku. Sem komunikativen, rad se 
pogovarjam in spoznavam ljudi. V domu sem sam v sobi, kjer lahko 
razmišljam, obujam spomine. Veliko zgodb, ‘ocvirkov’ in izkušenj 
sem tu imel prvič priložnost povedati. Zelo mi je bilo všeč druženje, 
vzdušje, zanimive teme. Vsak od nas ima svoje specifičnosti.« (88)

»Zelo mi je všeč, ker smo se pogovarjali, in dosti stvari sem slišala. 
Vesela sem, da sem bila zraven. V domu zna biti vse zelo enolično in 
ta krožek je bil dobra popestritev.« (91)

»Zanimajo me ljudje, njihove zgodbe. Prišel sem, da bi si kaj povedali 
in kaj slišali, ne pa da se zapiramo med štiri stene in komuniciramo le 
še prek družabnih omrežij.« (37)

»Prišla sem brez pričakovanj in sem prijetno presenečena nad spoz-
nanjem, kako veliko stvari nas povezuje in kako malo razdvaja.« (67)

»Luštno je bilo, pa ta mladi so bili tako prijazni, uvidevni, pa poslu-
šati znajo. Smo se lepo podružili. Ni res, da so mladi slabi. Prijazni so 
in pomagajo.« (88)



87

»Ugajalo mi je, da je vsak povedal kaj o sebi. Izpovedane zgodbe so 
bile zanimive. Počutila sem se, kot bi sedela s prijatelji ob kavici in bi 
sproščeno klepetala.« (27)

»Prišla sem, ker se mi je zdelo zanimivo medgeneracijsko sodelovanje. 
Najbolj mi je bilo všeč prijetno in sproščeno vzdušje. Četudi smo ljudje 
z različnih vetrov, koncev in starosti, smo našli skupne točke.« (75)

»Rad sem z babico in dedkom. Rad se pogovarjam s starejšimi, čeprav 
sem tu predvsem poslušal. Bilo je zanimivo in lepo. Presenetilo me je, 
koliko doživetij je povezanih s hribi in kako so potovali včasih, ko to 
še ni bilo tako razvito, kot je zdaj.« (19)

»Čudovito, zanimivo, veliko novih zgodb. Prigode gospe Marije o po-
tovanjih z letali so me najbolj nasmejale.« (18) 

»Energija je bila odlična, zelo zanimive zgodbe smo delili. Najbolj pre-
sunljivo je, kakšna je bila revščina. Dandanes pozabljamo, kako trdo 
življenje je bilo včasih. Pa tudi spomini na 2. svetovno vojno iz prve 
roke so dragoceni.« (64)
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