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PREDGOVOR

Draga bralka, dragi bralec, v rokah drZi$ knjigo z zgodbami, ki teme-
ljijo na osebnih izpovedih ¢lanic in ¢lanov medgeneracijskega Studij-
skega krozka Prisluhni moji zgodbi. Ob finan¢ni podpori Ministrstva za
vzgojo in izobraZevanje in koordinaciji AndragoSkega centra Slovenije
ga je izvedlo izobraZevalno podjetje Le Clerck Co., d.o o. Studijski kro-
Zek je deloval v Medgeneracijskem centru Bistrica v DomZalah pod men-
torstvom Sabine RovSek.

V Studijskem kroZku je dvanajst clanov, starih od 18 do 94 let,
delilo svoje osebne zgodbe, Zivljenjske izku$nje in dozivetja, prigode in
nezgode. S pripovedovanjem in pisanjem smo se povezali, kar je pred-
vsem Vv starejSih vzbudilo obcutek boljSe vkljucenosti, v vseh pa tudi
dober obcutek lastne vrednosti.

Knjigi je naslov Pticki na veji, saj se je ta izraz od prvega srecanja
vedno znova pojavljal v pogovorih. Z osredotocenostjo na to prispodobo
svobode, zadovoljstva, brezskrbnosti in neomejenih priloznosti smo napi-
sali trinajst zgodb. Morda bo kdo v njih videl prevec kliSejev ali stereotipov,
avresnici so to iskreni, avtenti¢ni zapisi o resni¢nih dogodkih, obc¢utkih in
spominih. Brez olepSav in pretiravanj. Skupino so obogatile tako osebne iz-
kusnje posameznikov kot tudi spoznanje, da prav vsak lahko najde nekaj,
kar mu omogoca, da je svoboden, da se sprosti in uZiva — kljub omejitvam.

Vsem sodelujo¢im smo izjemno hvalezni za zaupanje, toplino
in odprtost. Vsak je pomembno prispeval k nastanku te knjige, ki ozave-
§¢a o pomenu medgeneracijske povezanosti in ohranja spomin na dru-
gacne Case, na skupne izzive, strahove in upe razli¢nih generacij. Poca-
§c¢eni smo, da je ta knjiga tudi nov, nas$ skupni spomin.

Zelimo vam prijetno branje.
Mag. Patricija Verbole, direktorica Le Clerck Co., d.o.o.




Nekoc marsicCesa ni bilo ali pa ji ni disalo.
»Nisem imela obcutka, da bi bila kot
pticek na veji. VCasih sem bila vesela,
vCasih zalostna. Vedno sem imela skrbi.
Letos sem pristala v bolnisnici in zdaj
imam dietno prehrano. Veliko vrst hrane
ne smem jesti.« A lahko izbira.



Pohana piska

okratnega kosila se je zelo veselila. Po dolgem casu je bila

na jedilniku kmecka pojedina. Kislo zelje, krompir in klo-

basa. Za klobaso ji ni bilo dosti mar, zelje pa je Ze mo¢no
pogreSala. Stopila je iz dvigala in vonj iz jedilnice jo je po-
nesel v mamino kuhinjo.

Ko je hila Se otrok, je vlada Kraljevine Jugoslavije sprejela
omejitev porabe Zivil. Tik pred drugo svetovno vojno so prvi¢ razdelili
drZavne Zivilske nakaznice za dostop do Zivil. Kmetom so jih dali le
za hrano, Ki je niso pridelali sami. Najprej so omejili koli¢ino moke,
potem Se drugih Zivil. Dlje je trajala vojna, manj hrane je bilo na voljo.
Marsikaj se sploh ni vec¢ dobilo, ne na nakaznice ne za denar. Pa Se
Nemci so vse poZgali, ko so odhajali. TeZko je bilo in Ziveli so skromno.
Vesela je bila, da je sploh dobila kaj za v usta. Ze tako je bila slabo jes¢a
in mamo je skrbelo, ali bo sploh prezivela. A cenila je vsako dobro jed.
Zdaj, ko so ji zdravniki predpisali dieto, morda Se toliko bolj.

Po vojni je najbolj primanjkovalo mleka, moke, kvasa in ma-
§cob, dolgo tudi mesa. Slovencem je grozila lakota. Pridelek pSenice
je mo¢no zmanjSala Se suSa. Od ¢asa do ¢asa so dobili paket UNRRA,




ameri$ki paket pomoci. V njem so bili kondenzirano mleko, mleko v
prahu, konzerve z mesom, topljeni sir, ananas v plo¢evinkah, ¢okola-
dice, puding v prahu, paSteta v prahu in tako imenovana Trumanova
jajca. Vse je bilo v prahu, Se jajca, se je nasmehnila sama pri sebi.
Pri njih doma je bilo sveZih jajc na pretek. Mati je bila obsedena s
kokoSmi, te pa so ji neprenehoma sledile. Seveda, hranila jih je in
jim v€asih spotoma Se kaj vrgla. Jajca ji Se danes zadiSijo, kokoSjega
mesa pa Ze od malega ne mara. Ce je Ze bilo kdaj meso na mizi, je bilo
kokoSje; razen v €asu kolin. Doma so imeli vedno po dva praSicka in
nekaj zemlje v najemu, da so pridelali krompir in krmo zanju. Koline
so bile praznik. Takrat otrokom Se v Solo ni bilo treba.

V 30lo so si otroci sami nosili malico. Najveckrat je imela s
seboj koruzni kruh. Na karte so takrat dobili koruzno moko, pSenic-
ne le kak kilogram. Nekega dne je k njej pristopilo dekle s kmetije in
jo vprasalo, ali bi zamenjala svoj koruzni kruh za njenega ¢rnega. Z
navduSenjem je sprejela ponudbo. Vedno si je mislila, da mora biti
pSenicni kruh najboljSi. A v resnici je bil njen slastnejsi.

Kmalu bo bozi¢ in tudi v domu bodo dobili vsak svoj koscek
potice. Kako vesela je bila v¢asih, ko je mama pekla potico za veliko
no¢ in za bozi¢! Ze ko je spekla $nite, je bil za otroke praznik. Ves
¢as je stala zraven nje, spremljala vsak njen gib in se veselila. Se po-
sebno krajckov in Struck, s katerimi je mama njo in brata potolaZila,
da sta laZje pocakala na potico. Potica se ni smela naceti kar takoj,
ko je bila pecena, kje pa! Treba je bilo po¢akati do praznika. Sliala
je, da so potico in druge prazni¢ne dobrote marsikje hranili kar pod
kljucem, da se ni kdo pregresil.

Doma je bil velikokrat na mizi mocnik, v ¢asu kolin tudi s
slastnimi ocvirki. To je imela rada. Veckrat so bili cmokci iz moke in
jajc zakuhani v vrelo vodo kot v mleko. Mleka ni bilo veliko, kupiti
so ga morali pri kmetu. Mama se je odlicno znaSla, da je prisla do
potrebnih Zivil. Sladkor je bil na karte, ni ga bilo v prosti prodaji. Z
njim je varcevala, da ga je lahko ¢im vec nesla h kmetu in v zameno




zanj dobila druga Zivila. OcCe se je vecCkrat jezil nanjo: »Ves cukr bo$
na kmetijo znosilal« Pa mu je samozavestno povedala, da on zato jé
boljse re¢i. Se puding iz paketa UNRRA, ki ga je mama skuhala na
njegovo prigovarjanje, je jedel, ceprav razen ocetu nobenemu ni bilo
mar zanj. »Ce to dajo ljudem jesti, bom pa Ze pojedel,« je zamrmral in
si nesel Zlico v usta. Na smeh ji je Slo, ko je imela ta prizor pred o€mi.

K mizi je prisedla sostanovalka iz tretjega nadstropja. »Kako
dobro diSi zelje,« ji je zadovoljna zaZelela dober tek. »Z moZem sva
vsako leto kupila zelje, ga narezala in vkuhala v kozarce. To sva jedla
Cez zimo. Pa krompir in mleko sta naju pokonci drZala.« Kmalu sta
veselo klepetali in obujali spomine, kako je bilo, ko so hrano spos-
tovali in je niso metali stran. Postarala se je, ne potrebuje vec toliko
hrane, do sladic ji sploh ni ve¢. Obicajno bi imela dovolj polovi¢no
porcijo jedi, a danes ji je zelje s krompirjem odli¢no teknilo.

»Jutri bo pa pohana piska,« pripomni sostanovalka. »Nic¢
mi ni do mesa, najraje bi en dober moc¢nik pojedla,« Se pove. Ona pa
zgroZeno zamomlja: »Ne, samo piSke ne!« V telefon si zapiSe opom-
nik: »Odpovej pohano piSko!«




»Upokajitev je priloZnost, da se umiris.
Se koncno posvetis sam sebi. Lahko
izbiras, kaj bos pocel, kaj povedal na
glas. In da preprosto si, kar si v svojem
bistvu. Pti¢ek na veji.«



Problemati¢cna
mirovnicao

utro je bilo prijetno sveZe, kot nalas¢ za delo na vrtu. Rada

vrtnarim in spustim moZgane na paSo. Zunaj, v naravi sem

sama svoja, pomirja me delo z zemljo in razveseljuje pog-

led na bogastvo zelenjave in diSavnic. S hvaleZnostjo se
veselim pridelka in ga dan za dnem ponosno odlagam na kuhinjski
pult. Kot jamski moski sem — poskrbim, da je hrana na mizi. No, vsaj
na pultu. Pridelam in prinesem, moj Zivljenjski sopotnik pa, hvala
bogu, Se kar rad kuha. Je pravi moSki zame — neZen, ¢ustven, ustvar-
jalen, samostojen, zna prati in kuhati.

Meni kuhanje ne diSi in nisem edina. Ko se Zenske pogo-
varjamo, poudarjamo, da moramo poskrbeti za druZino, da bo sita
in zdrava. Skrbne smo in odgovorne, ne pa navduSene kuharske
mojstrice. Ko se je sosedova stara mama porocila, je bilo kuhanje za
moZa ena njenih glavnih skrbi. Poleg vsega drugega dela, seveda.
0Odsla sta na svoje in gradila hiSo. Njuno Zivljenje je bilo tezko, eno
samo garanje in odrekanje. Oba sta imela redno sluZbo in Se popol-
dansko delo sta opravljala. Gledala sta na vsak dinar in skromno Zi-
vela. Krompir in mleko sta bila njuna vsakdanja pojedina. Kadar so




se napovedali obiski, je stara mama ve¢ dni dajala kruh na stran, da
ga je lahko potem postregla gostom.

Tudi meni ni bilo lahko, ¢eprav sem se rodila v boljsih ¢asih.
Mamo sem, tako kot ona svojo, izgubila zelo mlada in zame sta nato
skrbeli starejsi sestri. Ampak maminih prizadevanj, da bi jedla zdra-
vo hrano, polno vitaminov, ne bom nikoli pozabila. Pri meni se to
ni obneslo. Domace sadje in zelenjava, mleko, jajca in meso, ribe ...
Vse to mi je diSalo precej manj kot redka mineStra pri revnih sosedih,
kjer je bilo veliko otrok. Mami ni preostalo drugega, kot da je hrano
nosila k sosedom, da so jo skuhali Se zame. Med Studijem pa sem
zacela ceniti vse domace. V Ljubljani smo Studentje jedli, kar je bilo,
samo da je bilo. Zdaj pa imam svoj vrt, pripravljam jedi, kakrsne je
vcasih kuhala mama, in vedno bolj mi je vSeC preprosto in manj. Z
obveznim koS¢kom ¢okolade vsaj enkrat na dan.

Pogled se mi ustavi na jablani. Letos bo sadno drevje dobro
obrodilo. Nabrane maline odloZim na mizico ob lezalniku, ki kralju-
je v senci dreves. Kaksno obilje! Ze se vidim, kako po¢ivam na leZal-
niku in zobljem maline. Kot bikec Ferdinand, junak iz moje prve in
najljubse knjige. Rad je posedal v senci plutovca in duhal cvetice. Za
bikoborbe mu ni bilo mar. Vse bolj se zavedam, da je Ferdinandova
zgodba vodilo mojega Zivljenja. UZivati v naravi, zagovarjati nenasi-
lje — to sem jaz, mirovnica v dusi.

Novice me pretresajo. Na svet gledam s prijaznimi o¢mi, a
vedno se najde kakSen »ampak«. Na osebni ravni lahko naredis veli-
ko, da si srecCen. Ustvaris si, kar te osrecuje. Sprejmes tisto, cesar ne
more$ spremeniti. Ampak nisem prepricana, da se svet vrti v pravo
smer. Zelo sem verjela v izobraZevanje, v napredek in razvoj ¢loveka,
a sem spoznala, da sem Zivela v utvari. Predvsem me skrbijo vojne,
ki divjajo po svetu. Upala sem, da se bodo koncale. Moji starsi so pre-
zZiveli vojno in veliko smo se pogovarjali o tezkih ¢asih. Ko so umrli
stari starSi, so mamo in njenih Sest sorojencev razselili po Sloveniji
in vse do Trsta. S skromno malho osebnih reci, brez denarja, brez




izkuSenj in spremstva so bili otroci vrzeni v tuje okolje, kjer so se
morali prilagoditi in ustaliti. Zelim si, da nam tega ne bi bilo treba
preZivljati, a zdi se, da smo spet na pragu slabega.

0d nekdaj imam svoje mnenje, ki se ga ne bojim povedati.
Sem pac problemati¢na punca. Opla, upokojenka. In to tudi danes
samo po sebi pomeni zaplete. Nikoli pa si nisem domisljala, da sem
najpametnejsa na svetu. Takina miselnost ni dobra. Cloveka prikraj-
$a za Sirino, Ki ti jo lahko dajo sredina, v kateri si, branje, Zivljenje
samo. Da zna$ gledati z razli¢nih zornih kotov, na ve¢ na¢inov. Ce pa
se vse vrti okoli »jaza« ... Nickolikokrat se je Ze izkazalo, da pamet-
njakovic dejansko ni bil najpametnejsi.

V zdajsnji poplavi informacij, pravih ali izkrivljenih, si je po-
gosto tezko ustvariti mnenje. Trditi, da je nekaj edina resnica, in trmasto




vztrajati pri tem, pogosto pripelje do nesporazumov, nasilja in Zelje po
prevladi nad drugace misle¢imi. Ceprav za ceno miru. Kaj naj si ¢lovek
misli o trenutnem dogajanju po svetu? Boli me, ko gledam posledice
vojn, posnetke trpljenja ljudi na vojnih ZariScih. PreSine me, kako prav
je imela znanka, ko je dejala: »Lahko si enkrat na Triglavu, potem pa
pades v Jadransko morje. Takrat potrebuje$ nekoga, sredino, da te ven-
darle ujame.« Kdo jim je Se ostal tam, da jim bo zacelil duso? Kdo jim
bo nastavil ramo, komu bodo zaupali, da bodo lahko preziveli?

SeZem po knjigi, ki jo berem te dni. Otok pogresanih dreves
turske pisateljice Elif Shafak o prepovedani ljubezni Turkinje in Grka.
Kot piSe, obstaja drevo za vsako razpoloZenje in vsak trenutek. Za
ljubezen in negovanje odnosov je figa, ki je v knjigi klju¢na. Je drevo
Zivljenja, ki daje in zdravi, a potrebuje pomoc, da se prilagodi in uko-
renini v novem okolju. Kot izseljenci ... Z nezaceljenimi ranami, trav-
mami in izgubami. Z Zeljo po ljubezni, pripadnosti, miru in svobodi.

0d vremenskih, politi¢nih in drugih okolis¢in smo tako od-
visni, da nas kar premetava. Ampak clovek mora vztrajati pri tem,
kar ga osrecuje, in se mora za to boriti. »Jutri grem v drevesnico. Figo
bom posadila ...«







»Do naSega srecanja Se nikoli v Zivljenju
nisem razmisljala, kako dobro mi
pravzaprav gre. Od takrat se pocutim
kot pticka na veji.« Cas Studija ji je
ponudil priloZnost za spremembo in
polet. Zdaj ona pomaga drugim razpreti
krila in poleteti.



Vzpon

esno?! Naj stegnem svoje kremplje?! Nasa telovad-

barca je sadistka!« je v slusalko vpilo dekle. Ze vrsto
>> let je delala kot prostovoljka na zaupnem telefonu.
Zadovoljna je bila, da imajo dandanes ljudje moz-
nost poklicati, spregovoriti in dobiti pomo¢, kadar koli jo potrebu-
jejo. Se kako je razumela stiske ljudi. V svojih sedemdesetih letih je
sliSala in doZivela res veliko.

Imela je majhno, vitko in Sportno postavo. A ni bilo vedno
tako. Mlada je bila okrogla in nerodna. Morda je bilo krivo to, da je
bil oce cukrpek. Ali pa so ji zagodli puberteta in hormoni. Pri telovad-
bi je vrv le prijela, nikoli ni nikamor splezala. Bradlja se je tresla, ona
pa ob pogledu nanjo $e bolj. Res ni bila Sportni tip, pa e se je Se tako
trudila. Profesoric¢ino vpitje in Zaljenje je vse le Se poslabSalo. Zavi-

dala je sosedi, ki je imela dva prijazna profesorja: eden se je samo
delal strogega, drugi pa je imel tako neZno duso, da so ga dekleta z
lahkoto prelisicila. Ker niso imele telovadnice, so se najveckrat zgolj
sprehodile na bliznji hrib. Le kaj bi rekla profesorica, ¢e bi jo videla
danes? Ko je priSla na fakulteto, se je vse spremenilo. Ko je postala

17



samostojna, se je Zivljenje obrnilo na bolje. Sama si je lahko izbrala,
kaj bo v okviru predpisanih ur pocela pri telovadbi, in pri tem je za-
Cela zelo uZivati. Vzljubila je hribe.

Minulo sredo je bil dan kot nalas¢ za Gorenjsko, za odhod
v njen Svet. Ze navsezgodaj so jo skozi okno poklicali hribi. Zdaj je v
hribe hodila le Se zaradi uZitka. Ni¢ vec adrenalina, ni¢ ve¢ plezanja,
izpostavljanja in naprezanja. Samo Se za duso. S kolesom je pohitela
na postajo in se z avtobusom odpeljala proti Skofji Loki in naprej do
Sorice. Crni vrh nad Sorisko planino je odli¢na izbira za danes, je po-
mislila. Sorica ji je zelo pri srcu. Zanjo je najlep$a vas v Sloveniji. V
tej gorski vasici vecinoma Zivijo potomci Tirolcev, ki so prvi naselili
to obmoc¢ije. Zelo zanimivi, ponosni ljudje so. Se danes ohranjajo svo-
je vec kot sedemsto let staro kulturno izrocilo prednikov, svoje obica-
je, posebno arhitekturo, ledinska poimenovanja in narecje. Majhna
in skromna vasica, obdana s travniki in gozdovi, je tudi rojstni kraj
Ivana Grohatrja, slikarja svetlobe. Ce bom utegnila, bom sko¢ila 3e v
njegov muzej, se je odlocila.

Jutranje sonce ji je bozalo obraz kot Ze tolikokrat prej, ko
se je s prijatelji odpravila v hribe. Vedno se ji je zdelo, da so hribov-
ci prav posebna drus¢ina, tako drugacna od drugih. Bilo je veliko
dobre volje, poStenosti, iskrenega prijateljstva in zaupanja. Prijetno
domace in varno se je pocutila z njimi. Pred kratkim je poklepetala s
starejSo alpinistko. Zaradi teZav z nogami je morala prezgodaj opus-
titi, kar jo je tako zelo osrecevalo. Od otrostva je bila rada zunaj, v
naravi. Ves Cas so bili zdoma. V srednji Soli je spoznala skupino hri-
bovcev in skupaj so dosti presnirali okoli. Tudi z moZem, zaljublje-
nim v vse, kar je bilo povezano s hribi. Torej tudi vanjo. Potem je bilo
tega naenkrat konec. Ceprav je glava hotela, telo ni zmoglo. Da res
ne zmore vec, si je morala sama vtepsti v glavo. Pregovarjanje drugih
ni zaleglo. Ni ji bilo lahko, a taksno je Zivljenje. Sprijaznila se je, da
se vse spremeni. Bila je zadovoljna, ker je pred tem zajemala Zivlje-
nje s polno Zlico, nicesar ni zamudila, ni¢esar ni izpustila. Spomin




na dotik skalnate stene se je za vedno vtisnil v njene dlani, obcutki
sreCe in veselja v krogu njenih hribovcev pa v srce. »Vsi smo preZiveli
hribe. Ce si imel okrog sebe pravo drus¢ino, ki si ji zaupal, se nisi bal
nicesar in vse se je dobro izslo, « je rada poudarila.

Kot na splo3no v Zivljenju, je pomislila in prevzela nov klic:
»UCiteljica mi je rekla, ¢e sem bila na pocitnicah v Spajzi ...«




»Glasba ti daje notranjo moc,
da poletis.«



O sole mio

edel je v prijetni senci na terasi in risal. Po uspesno opra-

vljeni maturi je uZival v svojih najdaljsih po¢itnicah. Studij

na fakulteti se bo zacel Sele oktobra. Doma mu ni bilo tezko

kaj opraviti na vrtu in pri Zivalih, samo da je bil osvobojen
Solskega zvonca in Solskih obveznosti. Proste dneve si je zapolnil z
risanjem, igranjem igric, druZenjem s prijatelji in skupnim gledanjem
filmov ter igranjem druZabnih iger. Za najljubSe dejavnosti je porabil
toliko Casa, kot je Zelel.

Iz bratove sobe se je zasliSala harmonika. Odlicno mu gre
Adelin Skyfall, je v mislih pohvalil brata, ki se je igranja na harmoniko
ucil osem let. Igral je razli¢ne zvrsti glasbe, pridruZil pa se je tudi orke-
stru glasbene 3ole. Zelel se je nauiti igrati $e na ksilofon. »Tak je kot
dedek. Ce si nekaj zada, mu bo to tudi uspelo,« je zamomljal in obrnil
list v skicirki. Od nekdaj je rad risal, do ukvarjanja z glasbo pa mu ni
bilo. Preprican je bil, da bo bratu uspelo tudi s tolkali. Dedek je vedno
govoril, da se vse dobro obrne, samo verjeti moras v to.

Strinjal se je z dedkom. Med pocitnicami se je s prijatelji od-
pravil na Stiridesetkilometrski pohod. Hodili so podnevi in ponoci.
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Izkus$nja je bila nepozabna, ¢eprav jih je vse bolelo, ker niso bili priprav-
ljeni na tak podvig. So pa verijeli, da jim bo uspelo. In jim je. A vendar ni
vedno vse odvisno od nas samih in ne drZi popolnoma, da je vsak svoje
sreCe kovac, je pomislil. V¢asih ti je sreca naklonjena sama od sebe,
vc€asih pa ti lahko uspe le, Ce za to sam kaj naredis. Lahko se zgodi, da
pride$ v trgovino po kruh in dobi$ zadnjo truco. To je sre¢a. Ce pa ciljas
v jabolko na drevesu, da bi ga sklatil, ima$ lahko sreco ali pa ne. Veckrat
poskusis, ve¢ mozZnosti imas, da ti uspe. Tako silahko skujes sreco sam.
Z vztrajnostjo. »Pomaga pa tudi, Ce ima$ prave ljudi okrog sebe ter pod-
poro domacih in prijateljev,« je rada poudarila njegova babica.

Zabolelo ga je ob misli na prijatelja, ki je odrascal v skromni
delavski druZini, kjer so delali tako starsi kot otroci, da so zasluZili
dovolj za ez mesec. Najbolj ga je bolelo, ker je prijatelj verjel, da mu
je tako Zivljenje usojeno za zmeraj. Da mu kljub trudu nikoli ne bo
uspelo doseci vec. Prigovarjal mu je, naj vendarle naredi korak na-
prej. Ovire se na poti Zivljenja vedno pojavljajo, vse preveckrat pa si
jih postavljamo sami. Sam je bil vesele narave. Verjel je, da je svet lep,
kot je znala lepo povedati tudi babica: »Ceprav je kdaj tezko, drugi¢
lepo, se na koncu vse poravna. In vsak nov dan je nov zacetek.«

Po hiSi se je razlegala skladba O sole mio. Njegov dedek jo
je od malega igral najraje, Ceprav so ga navduSevale tudi Avsenikove
skladbe. Ob koncu vojne je od oceta dobil v dar harmoniko. Kako
se je je razveselil! Redno je hodil v glasbeno Solo in se naucil igrati
Se na klavir. Harmonika je bila klavirska, zato je nanjo lahko igral
razli¢ne skladbe, ne le narodnozabavnih napevov. Vse do svojih po-
znih let je ni postavil v kot in Se zdaj jo ima pri sebi v domu. Le moci,
da bi jo raztegnil, nima vec. Pravi, da ko jo pogleda, se mu obudijo
spomini, kje vse je bil in kaj vse je doZivel z njo na rami. Z njo je igral
na veselicah, plesih, porokah, v orkestru pri vojakih ... Marsikatero
dekle se mu ni moglo upreti, ko ga je sliSalo Spilati.

Rad je prisluhnil dedkovim zgodbam, kako je z glasho raz-
veseljeval ljudi. Dedek je neko¢ v praski pivnici zagledal klavir, sedel
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zanj in zaigral Na planincah. Preseneceni gostje so ga navduSeno poz-
dravili s ploskanjem. Spet drugic je zmagal na tekmovanju Pokazi, kaj
znas. Zagrebska ekipa je k sodelovanju povabila dedkov vojaski orke-
ster. Ker je nekaj glasbenikov Ze od3lo domov, se je dedek sam pomeril
s harmonikarji. Zaigral je Ce vincek govori in premagal pet sotekmo-
valcev. Doma je mama, Kot je to rada pocela, poslusala Radio Zagreb
in ga slisala. »Ce vincek govori, se marsikaj zgodi,« se je razveselila
sinovega igranja in zmage.

»Glasba, tisti prazni prostor med notami, je mo¢no vpeta v
nasa zivljenja. Od rojstva. Nevidna nit je, ki povezuje ljudi,« je rad
poudaril dedek. Ne le igral, tudi zaplesal je rad, ko Se ni bil na vo-
zicku. Na ljubljanski Tabor so hodili. Ravno zadnjic se je zaklepetal
s sostanovalko o tem, kako je z glasbo in plesom osvojil cel kup de-
klet. Ceprav je takrat Ze stala priljubljena Festivalna dvorana, je tudi
ona hodila plesat na Tabor, ki je bil blizu njenega doma. Samo nekaj
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korakov je imela do tja. S svojo prvo ljubeznijo, z moZem, sta veliko
preplesala. »Ko sva bila zaljubljena, je bilo vse lepo, roZnato,« mu je
povedala sostanovalka. Z moZem sta vse do konca plesala svoj roZna-
ti ples. Tudi njena prijateljica je rada plesala. Z druZbo je hodila vec¢
ur od doma do Crnivca, da so se lahko tam zavrteli. Na sv. Stefana, na
pustno soboto, binko$tni ponedeljek pa Se kak dan vmes.

Dedek pravi, da glasba razgiba ¢lovekovo notranjost, tudi
custveno, ga dvigne in mu da krila. Po vojni so ljudje to zagotovo
potrebovali in tudi danes glasba dobro dene. Pravijo, da se dan po
jutru pozna — in po jutranji melodiji, ki ti Se ves dan odzvanja v glavi.
Doma so velikokrat skupaj sedeli in peli, tudi Domiceljevo: »Vem,
da danes bo srecen dan, to sem opazil Ze zjutraj ...« Vesel je, da se
dedek Se predaja glasbi in prepeva v domskem zboru. Vodi ga nek-
danja ucenka njegove prababice, dedkove mame. Pa je Slovenija res
majhna, je pomislil, pograbil skicirko in svinc¢nik ter odhitel k dedku
na obisk. Danes bo narisal njegovo harmoniko.
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»0Odhod v tujino je bil zacetek poti k
temu, da sem postala pticek na veji.«



Potovanje
domov

esela je, kadar je v krogu domacih, ko sedejo skupaj in se po-

govarjajo o preteklosti in Se malo o prihodnosti. Njen brat in

ena od hcera Zivita v Nemciji, zato ji redka sreCanja, ko se
zberejo vsi otroci s svojimi druZinami, pomenijo Se toliko vec.

Tudi v domu ima dobro druzbo. Kmalu po prihodu je nas-
la dobre prijateljice, s katerimi lahko deli spomine in novice ter si
krajSa ¢as med druzinskimi sreCanji. Od nekdaj je cenila ljudi, ki
znajo prisluhniti. V teh poletnih dneh je v pogovorih s prijateljica-
mi beseda velikokrat nanesla na potovanja. Ena izmed njih je vse
Zivljenje Zivela skromno in ni nikoli potovala. Svet je spoznavala po
televiziji, in kar je videla, je ni odvrnilo od prepricanja, da je Slove-
nija najlep3a. »Lepa je. Cisto taka kot v tisti reklami,« je dejala in
jo spomnila na nepozabni televizijski spot Slovenija, moja deZela iz
davnega leta 1985.

Tudi sama ni veliko potovala. Ce pa je Ze bila na poti, je bilo
vedno razburljivo. Pred kratkim ji je znanec omenil, da bi se s svojo
Zeno rad preselil na Gran Canario, ko bosta oba v pokoju. A ta se mu
je uprla, cesS da bi teden ali dva Ze uZivala tam, potem bi pa pogre-
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Sala domaco grudo, gozdove, hribe, morje, jezera in Stiri letne Case.
Strinjala se je z njo. Tudi ona je bila vedno vesela vrnitve domov. Na
Gran Canario jo je z eno od hcera odpeljal brat, da bi ji polepsal te-
Zak vsakdan. Potem ko je mlada ovdovela in postala samohranilka,
je vse dneve preZivljala doma z otroki in za Sivalnim strojem.

Za §iviljo se je izucila v Siviljski $oli in po Solanju pri Obrtni
zbornici naredila Se prakti¢ni izpit. Zaposlila se je v neko¢ paradni
kamnisSki usnjarski tovarni, od katere ni ostalo ni¢. Tovarno so leta
1997 porusili do tal in vse, kar je bilo takrat v zgradbah, je koncalo
pod gosenicami bagrov. Nekdanji zaposleni in muzejski delavci so
se trudili izpod ruSevin reSiti, kar se je dalo. Sprva so v podjetju iz-
delovali usnje, pozneje pa tudi usnjeno konfekcijo, ki so jo prodajali
po vsej Jugoslaviji ter v tujini. Delala je v modelarni, in sicer modele
za plasSce in jakne. Vsak dan se je z delavskim avtobusom vozila ¢ez
Crnivec po slabi, luknjasti cesti. Verjela je, da so ji zato kmalu po &ti-
ridesetem letu zaceli nagajati kolki, in kazalo je, da bo morala ostati
doma. Vendar vodje svoje cenjene mojstrice modelarke niso Zeleli
izgubiti, zato so ji Ze takrat, v sedemdesetih letih prejSnjega stoletja,
omogocili delo na domu. Pripeljali so ji stroj, material in vse potreb-
no, da je lahko doma Sivala vse do upokojitve.

Morda je bila voZnja z delavskim avtobusom res njen najpo-
gostejsi nacin potovanja, a znala je potovati tudi »v svojem slogu«.
Biti edina Zenska na letalu s samimi poslovneZi ni kar tako, kajne?
To se ji je zgodilo, ko je prvic letela k héerki v Nemcijo. Zetu, ki jo je
peljal na Brnik, je na poti do letaliS¢a zaupala, da ne ve, kako se bo
znasla, ko bodo pristali v Frankfurtu. Predlagal ji je, naj sledi drugim
potnikom, ko se bodo izkrcali iz letala, da bo priSla do svojega kovc-
ka in do hcere ter njenega moza, ki jo bosta cakala na letaliS¢u. Pri
oddaji kovcka je izvedela, da tistega vecera ne bo redne linije, zato
so ji naSli prost sedeZ v enem od poslovnih letal. Ko se je vkrcala,
so bili zadaj v letalu sami poslovnezi. Sedla je spredaj in v strahu
premisljevala, kako bo priSla do kovcka in do hcere. Po pristanku so
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iz letala vstopili v avtobus, ki jih je odpeljal do letaliske stavbe. Tam
je sledila poslovneZem, kot ji je svetoval zet. Pisk zaradi njenih ume-
tnih kolkov jo je za hip zadrzal na varnostni kontroli. »Operation,«
je brZ pojasnila in pohitela naprej, da moskih iz letala ne bi izgubila
izpred oci. Kar naenkrat pa se je skupaj z njimi znaSla na cesti pred
letaliSko stavbo. Oni so vstopili v ¢akajocCe avtomobile in se odpelja-
li, sama pa je ostala tam, v skrbeh, kam zdaj, kje je njen kovcek in
kje sta h¢i in zet. Nikjer ju ni videla. Hodila je naokrog in ju iskala ter
se ogibala moskih, ki so jo ogovarjali. Po dolgem casu jo je vendarle
poklicala h¢i: »Mami, kje pa si? Midva te ¢akava pri izhodu.« Pove-
dala ji je, da je Ze na cesti. H¢i se je zacudila in jo prosila, naj pove,
kaj vidi okrog sebe. »Se eno cesto spodaj. Pa e ena je. In ena stavba,
kot hotel je videti,« ji je odgovorila. Kmalu ju je zagledala, saj sta jo
hitro nasla. Na hcerino vpraSanje, kje se je obirala, je hudomusno
odvrnila: »Vaju sem ¢akala.« Se kovéek so morali najti. Zet, doma-
¢in, se je pogovoril z osebjem, da so jih spustili do traka s prtljago.
Nikogar vec ni bilo, le njen kovcek se je vozil okrog in okrog. Zet, ki
jo je peljal na Brnik, Zal ni mogel vedeti, da bodo na letalu samo po-
slovnezi z rocno prtljago.

»Poslusaj,« jo je iz razmiSljanja predramila prijateljica, ki
je listala po Casopisu. »Spet so veckilometrski zastoji na cestah. To
me spominja na zgodbo moje snahe, ko je bila s sinom v AlZiriji.«
Zacela je pripovedovati, kako je snaha reSevala prometni zastoj sredi
puscave, da bi s sinom ujela let domov. Snaha, oble¢ena v dolg plas¢
z epoletami, je izstopila iz avta in pohitela proti zacetku kolone, v
se voznikom ni uspelo dogovoriti, kdo naj prvi spelje. Kar sama je
zacCela usmerjati voznike in teZava je bila v hipu reSena, onadva pa
sta pravocasno priSla na letaliS¢e. »Morda je snahi to uspelo zara-
di navidezne uniforme, na katero je spominjal njen plasc. Pa saj ni
pomembno,« se je nasmehnila prijateljica. »Da sta le srecno prisla
domov.«
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Prijateljicin sin, arhitekt, je vrsto let delal v tujini, Kjer je
bila placa boljSa kot doma. Pomislila je, kako so nekatere lastnosti in
vrednote skupne vsem generacijam. Ljudje od nekdaj hodijo po sve-
tu, ker tako Zelijo ali morajo. Se danes so razlogi za odhod v tujino
pogosto gospodarski. Morda jih je zdaj manj, je pa ve¢ sluZbenih po-
tovanj, poti zaradi Studija, Sporta, kulturnega udejstvovanja. Razlog
za pot je lahko Zelja po odkrivanju novega ali po dogodivs¢inah in
oddihu, zaradi Cesar je z bratom odpotovala na Gran Canario. Ali pa
je odhod v svet edina mozZnost, da pobegnes v svobodo.

Sosedov sin je odSel Studirat v tujino; ne toliko zaradi Stu-
dija samega, temvec zaradi priloZnosti, da se umakne od oblastnega
ocCeta, ki je nadziral vsak njegov korak. Nikoli ni bil dovolj dober,
nikoli ni nicesar naredil prav. Po kon¢anem Studiju je ostal v tuji-
ni, postal uspeSen poslovneZ in se le poredko vracal v Slovenijo.
Hodil je povsod po svetu. Pred dobrimi dvajsetimi leti ga je zaneslo
na neko konferenco v Izrael. Sosedovi so bili takrat precej v skrbeh
za njegovo varnost, Ceprav so organizatorji udeleZencem zagotovili
spremstvo usluzbencev Mosad — izraelske obveScevalne sluzbe. Ne-
prijetno se je pocutil, ker je moral imeti nekoga ves cas tik ob sebi, Se
huje pa je bilo v kibucu, kjer so ponoci odmevali streli in eksplozije.
»Je bilo pred Sestdesetimi leti, ko je bil tam na praksi na$ sostanova-
lec, tudi tako napeto?« se je na glas vprasala in se veselila ob misli,
kaksSne vtise bo njen vnuk prinesel domov iz Litve, kamor se je jeseni
odpravljal na Studijsko izmenjavo.

Prijateljica je spet komentirala kolone in voZnjo po prepol-
nih cestah: »Jaz sploh nisem za tak stres. Ze kadar me pride héi iskat
za konec tedna in me zapelje do Brezovice, je to zame svojevrsten
adrenalinski presezek. Hvala bogu, pravi héi, da so kon¢no odpr-
li tezko pricakovani avtocestni prikljucek Dragomer na Primorki in
bo promet tam zdaj gladko tekel.« To jo je spomnilo na znankino
dogodivscino. Z letalis¢a v Istanbulu so jo do hotela peljali z avtom
neke drzavne institucije, in to s prizganimi utripajo¢imi lu¢mi. Ob
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zamas$kih na cesti je voznik zraven Se vpil po zvo¢niku, da so se jima
avtomobili umikali in sta lahko Se hitreje zdrvela naprej. »TakSna vo-
Znja ne bi bila zanjo,« se je namuznila ob pogledu na prijateljico, ki
se je spet zatopila v ¢asopis. »Ona rada Zivi pocasi.«

»Ves kaj, « jo je prijateljica ¢ez ¢as resno pogledala v o¢i. »Ce
bi slucajno kdaj letela z letalom, bi prej preverila seznam potnikov,
da nisi ti na njem. S tabo ni varno potovati.« Razumela je njeno Salo.
Po tistem v Frankfurtu je letela Se k bratu na obisk v Diisseldorf. Med
pristankom jih je mocno streslo in letalo je naenkrat obstalo. Kapitan
jim je po zvocniku narocil, naj mirno ostanejo na sedeZih, da bo za-
radi tehni¢nih teZav treba pocakati na izstopanje. Ni povedal, kaj se
dogaja. Skozi okno je videla veliko policistov, gasilce in letalske teh-
nike. Kar dolgo so tako sedeli na letalu, njo pa je skrbelo predvsem
to, kaj si misli brat, ki jo zaman ¢aka. Ko so jih vendarle izpustili iz
letala in sta se srecala, je izvedela, da je brat ves ¢as vedel vec¢ kot
ona. Letalu je ob pristanku odletelo eno od koles. Na srec¢o ni bil nih-
Ce poSkodovan. »Vse sorte se lahko zgodi,« je smeje rekla prijateljici.
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Njun domski sostanovalec je prepotoval ves svet in povsod je
vse gladko teklo. Dokler se ni nekega dne vracal iz Moskve domov in v
Beogradu presedel na letalo JAT, ki je imelo skoraj Sesturno zamudo.
To je pa Balkan, si je takrat mislil. Rad jima je pripovedoval o svo-
jih potovanjih. Videl je celo najstarejSe in najgloblje jezero na svetu
— Bajkalsko jezero. Ime ji je zvenelo znano. Pobrskala je po spominu.
Pred nekaj dnevi je v domski kavarni sliSala, da je to jezero krasno.
Gospa za sosednjo mizo je pripovedovala, kaj se ji je tam pripetilo. Ko
so pripotovali do jezera, jo je nekdo poklical po imenu in pozdravil v
sloven$cini. Bil je njen znanec, ki je z druscino tja priSel lovit ribe. V
hotelu so jim ulov vsak vecer spekli, po njunem srecanju pa so obrok
pripravili tudi za njeno skupino. Kak3no nakljucje, da znanca srecas v
tako oddaljenem kraju! Gospo je sliSala govoriti Se o tem, da bi njena
vnukinja rada odpotovala v Mongolijo na tec¢aj konjskega lokostrel-
stva. »Tudi moja pravnukinja ima rada konje,« se je zamislila.

Vstala je s fotelja in se odpravila po prijateljico iz tretjega nad-
stropja, da sta skupaj odsli na vecerjo. Povedala ji je, o ¢em je pravkar
klepetala s sostanovalko. »Ce bi lahko, bi Se vedno potovala, Sla ven,
na pohode ...« ji je zaupala prijateljica. V¢asih je veliko hodila, najvec
po hribih, kjer se je najbolje pocutila in kar ji nikoli ni bilo odve¢. »Rad
hodis okrog, ampak rad prides tudi domov,« je Se pripomnila.

Domov, je ponovila v mislih. Tja, kjer se dobro pocutis, kjer
ima$ druZino, prijatelje. To je lahko povsod, kjer koli, tudi v drugi
drzavi. Ampak ona je vedno bila in bo doma v Sloveniji. Tu je zanjo
najlepse.
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»Dotik dveh dusic je veliko veselje.«



Naskok
ha morju

ladenka iz sosednjega Sotora je prebirala Ze peti dok-
tor roman ta teden. Tudi jaz sem jih brala v njenih
letih, da sem na plaZi zdrZala ¢im dlje. Rada sem bila
na jadralni deski, rada sem plavala in tauhala, na
soncu pa nisem dolgo zdrZala. Takrat ni bilo govora o koZznem raku,
kremah z visokim zasS¢itnim faktorjem ter opoldanskem umikanju v
senco. Ce si imel zagorelo polt, si bil zdrav in zapeljiv. Zagoreli mla-
denici se mi Se danes zdijo privlacni.
0d nekdaj me je zabavalo hvalisanje moskih o osvajalskih
podvigih. Me prav zanima, kako bi tekli pred nami, ce bi bila na voljo
Zenska viagra. Bahajo se, kdo je katero obrnil, vsak trdi, da so vse
zaljubljene vanj ... Opravljajo Se bolj kot Zenske. Morda dolgo Zivlje-
nje, v€asih pa tudi poloZaj in mo€ prinesejo mnogo priloZnosti. In
marsikdo jih zna izkoristiti. Namigujejo, vabijo, drazijo. In puscajo
zveste, zgarane Zene za seboj. Ne morem brez opazke, ko sedejo na
prestol z novo izvoljenko. Dobri zgledi vlecejo in le enkrat se Zivi.
Mene so porocili Ze pri tabornikih. »MoZa« sploh nisem poznala in
nisem se ukvarjala z najinim »zakonome.
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Zal mi je, da sosed ni Sel z mano na morje. Vem, da mu ne
ostane ravno veliko denarja, potem ko pla¢a domsko oskrbo, ampak
pripravljena sem mu bila placati nekaj dni morske avanture. V domu
sem tako ali tako jaz placevala kavice, on pa se je natakarici vedno
pohvalil: »Sva Ze placala,« preden sva vstala od mize. Se kar fejst je,
ampak ne ¢isto po mojem okusu.

Mogoce sploh nisva vec parcek, saj ni Sel z mano. Na stara
leta je teZko najti intimnega partnerja. Kot da je konec poZelenja in
potreb po neznosti, ko se postaras$ in — bog ne daj — pristane$ vdomu
starejSih obcanov. V naSem so moski na boljSem. Imajo veliko vec
priloZnosti in izbire kot me: osem Zensk na enega moskega. To bi
bil lahko Zgeckljiv doktor roman in bi ga mogoce celo prebrala. Se-
veda sem s seboj vzela poletno branje, knjigo z ljubezensko zgodbo.
Berem o prepovedani ljubezni med gruzijsko princeso iz krS¢anske
druZine in afganistanskim mladeni¢em plemenitega porekla. Stara
zgodba, novo okolje.

Ljubezen ne zmaga vedno. Moja prijateljica se ni porocila
s svojo prvo ljubeznijo, s fantom s kmetije. V tistih ¢asih so kmecki
starSi pricakovali, da bodo sinovi dobili dekleta, ki bodo k hiSi pri-
nesla doto. Ona pa je ni imela. Od dekle je izvedela, da se nesoje-
na tasca jezi na sina, kako da bosta Zivela. Prijateljica ni dopustila,
da bi njen izbranec trpel zaradi nje in da bi ga mama grdo gledala.
Prevec ga je imela rada. »Nima smisla, da sva skupaj. Bolje, da se
kar razideva,« je bila odlo¢na. Kar nekaj ¢asa je minilo, da je spo-
znala drugega fanta, s katerim se je potem porocila. Takrat je bila
Se vajenka pri mojstrici Sivilji, ki jo je nekega dne poslala na dom k
stranki, da vzame mero za oblekice njene hcéere. Na poti je srecala
sosedo z nekim fantom na kolesu. Ni ga poznala. Popoldne se je so-
seda oglasila pri njej doma: »A ga poznas, tega in tega.« »Ne.« »A se
nista srecala?« »S kom? Enega sem srecala, samo ne vem, kako mu
je ime,« ji je odgovarjala prijateljica. Fant je poslal ponjo, da bi Sli
skupaj na Crnivec. Prepri¢ana je bila, da ji mama tega ne bo dovolila,
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in je sosedo odslovila. Ta se je fantu zlagala, da mora sam priti ponjo
in mamo vprasati, ali gre lahko h¢i z njim na ples. Kmalu je zmagos-
lavno pristopil k héeri: »Mama je rekla, da lahko gres, kamor hoces!«
V resnici jo je mama pustila z njim, le ob pravem ¢asu je morala priti
domov. Tako se je zacelo, potem pa je ves ¢as postaval pri sosedih,
sorodnikih. Spravila sta se skupaj, si ustvarila druZino in sre¢no Zi-
vela, dokler ni zbolel in veliko prezgodaj umrl. Nobenega moskega
veC si ni Zelela. Vrgla se je v delo, da bi otroke, ki jih ima Se danes
neizmerno rada, spravila do kruha.

Cloveka lahko izgubis tako ali drugace. Prva zveza moje
znanke se ni obdrZala, ¢eprav je Slo za veliko ljubezen, vsaj ona je
tako Cutila. Ena sama romantika. Utvara je trajala, dokler nista zacela
hoditi v sluzbo in se je pokazalo, da imata prevec razli¢ne poglede na
Zivljenje. Raz$la sta se in zaobljubila se je, da ne bo nikoli ve¢ odvis-
na od partnerjeve milosti, da bo ohranila svojo druzbo, zanimanja,




svoj »jaz«. Ni bila nesrecna, Ceprav je bil razhod tezek. Imela je dobre
prijateljice, s katerimi je veliko kolesarila, planinarila in prezivljala
proste dneve v ko¢i na planini.

Nekoc¢ je na planino prikolesaril znankin prijatelj z drusci-
no. Fante je preprical, da so se ustavili pri dekletih: »So fejst. Malce
so sicer starejSe ...« Takrat jih je imela malo Cez Stirideset. Med fanti
je bila tudi njena nova ljubezen. Med klepetom ob pomivanju poso-
de po obedu jih je vse povabil ven, ko se vrnejo v mesto. Naneslo je,
da je znanka na sre¢anje odsla sama in sta se zapletla. Se danes rada
pove, da pri njiju ni bilo eksplozije, da to ni bila ljubezen na prvi
pogled. Sprva sta prijateljevala, ugotavljala, da imata veliko skupnih
konjickov in cel kup skupnih prijateljev. Vec let sta bila »vikend par«
in Sele korona ju je prepricala, da sta zaZivela skupaj. Trden odnos
sta zgradila iz prijateljstva, ne iz nore zaljubljenosti, kakrsSna jo je
prvic ponesla v viSave, potem pa sunila na trda tla. »Ne bi se hotela
Se kdaj zaljubiti, ker ne vem, ali bi preZivela tak naval ¢ustev,« rada
poudari. »Raje imam umirjeno ljubezen.« Zdaj je zadovoljna, skupaj
uZzivata v penziji. Ona bolj, on pa se mora na penzijo Se privaditi.

Vse¢ so mi ljubezenske zgodbe s srecnim zacetkom. Moja
teta je svojega moZa spoznala v hribih. Bil je njena prva ljubezen.
Zelo mlada sta se porocila in do konca ostala zaljubljena. Bilo jima
je lepo in zelo sta bila povezana. Ce se je v gorah znasla v kaksnih
kocljivih razmerah, je samo iztegnila roko in on jo je resil, jo potegnil
na varno. Vse sta pocela skupaj. Ko ni mogla ve¢ hoditi v hribe, je
tudi on ostal doma. Vedji del Zivljenja sta preZivela skupaj. Ko ga je
izgubila, je bilo hudo, ostala je praznina. Kot mnogo zgodb tudi ta ni
imela sre¢nega konca. Zakaj je Zenskam namenjeno, da v povprecju
Zivimo dlje kot nasi ljubljeni moski?

Z moskimi je tezko, brez njih Se teZje, pravi pregovor. Kaj pa
vem. Ce si sam, je po mojem mnenju laZje. Ce si v dvoje, je pa lep3e.
Ceprav mnogo ljudi meni, da ima ¢lovek na stara leta preve¢ skrbi,
da bi jih nosil le na svojih ramah. Skrbi te, kako bo$ preZivel. V dvoje
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pa gre: malo postori eden, malo pa drugi. Drugace je, ¢e ti kdo lahko
pomaga, ¢e imas koga ob sebi. Ceprav ljubezen z leti mine. »Navadis
se na Cloveka,« pravijo. Ampak jaz nisem Zenska navad. Dnevno os-
krbo imam zagotovljeno v domu, Zeljna pa sem priloZnostnega raz-
vedrila. Delam, kar me veseli, grem, kamor ho¢em, kadar hocem in s
komer hoc¢em. Treba je Ziveti kakovostno, brez obzalovanj.

Pogled mi zastane na postavnem zagorelem mladenicu se-
demdesetih let. Okrog bokov si ovijem prosojni pareo in se mu zape-
ljivo, kolikor mi to omogocajo okorna in koS¢ena kolena ter utrujeni
kolki, zazibljem nasproti. »Ljubezen je bolezen, ki se pozdraviti ne
da,« si hudomus$no zabrundam, ko ujame moj pogled.
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»Sem pticka na veji. Lepo mi je, pocnem,
kar me veseli.«



Zaupanje

o poletje sem hotela zajeti s polno Zlico in si sama razpore-

jati prosti ¢as. Prav ni¢ mi ni diSalo, da je bilo drZavno tek-

movanje nacrtovano sredi pocitnic. Dan pred tem sem s

prijateljem srkala ledeni ¢aj po papirnati slamici in tarnala:
»Pa Se deZevalo bo.« Lokostrelska tekma se izjemoma, v res izrednih
okolisc¢inah, lahko odpove ali prestavi zaradi vremena, ampak oran-
Zni alarm ne pomeni izrednih razmer. Jezilo me je, da bom morala
zgodaj zjutraj na dolgo pot, oprtana s torbo, ki je vsakic teZja. Bila
sem slabe volje, ker si tako ali tako nisem obetala ni¢esar posebne-
ga. Letos prvi€ streljam na novi, daljsi razdalji, pa Se s trenerjem sva
pri opremi nekaj spreminjala.

»Tako mlada si, da je Se vsa prihodnost pred tabo,« mi je
rekla prijateljeva stara mama, ki je bila mnogo let Sportnica in al-
pinistka. »Samo zaupati je treba,« je poudarila. Z mozem sta pleza-
la, dokler ni imela tezav s kolki. VecCkrat se je posalila, da je imel
moZ vec energije in je bil Se hujsi kot ona, zagnan kot strela. Samo v
hribe, boZanske hribe jih je gnalo. Najveckrat so z druscino plezali
doma, v Alpah in v italijanskih Dolomitih. Triglavska severna stena,
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Slovenska na Mangart, precenje Zlatorogovih polic, marsikje je bilo
kar hudo. Tu in tam jim je ponagajalo vreme, ki ga ni bilo tako lahko
predvideti, kot je to mogoce danes s pametnimi telefoni. »Kar bo, pa
bo, « so §li in vedno neizmerno uzivali.

Mene je prevzelo lokostrelstvo. Na mah. Biti sama s seboj.
Jaz, lok, puScice in tarca. »In s¢asoma Se konj,« se mi je prikradel
nasmeh na lica. To je moja druga strast. Nisem tekmovalna. Streljam
zase, za svoje veselje. Treniram po ob¢utku. Ce sem preutrujena in
naveli¢ana, se raje spocijem, kot pa da bi zaradi preobremenjenosti
popolnoma opustila Sport, ki ga imam rada. Globoko vdihnem, se
potopim v knjige in stisnem k svojemu mackonu. Preveckrat sem sli-
Sala, kako se je ljudem Sport priskutil za celo Zivljenje, ker so jih v to
silili ambiciozni trenerji in starsi.

Moji starSi so potomci slovenskih Sokolov, ¢lanov prvega
telovadnega drustva pri nas, v katerem sta bila v ospredju vadba in
ozave$canje o njenem pomenu za telesni, dusevni in moralni razvoj,
pa tudi za izobraZevanje in narodno vzgojo. Sokoli so se urili in tek-
movali v raznih Sportih ter zmagovali, Ceprav je v prepric¢anju, da
se pelje na odbojkarsko tekmo, ekipa nato zmagala v kosSarki. Bili
so vsestranski Sportniki. Sosedin dedek je v gimnaziji igral rokomet
in tako dobro branil gol, da so ga klicali breZiski Vladimir Beara.
Zaupala mi je tudi, kako ponosen je bil, da je pri Sestnajstih letih
premagal Sahovskega velemojstra Vasjo Pirca, takratnega olimpijca
in veCkratnega drZavnega prvaka.

Zdi se mi, da so bili v¢asih vsi sokoli. No, vsaj pri nas se je
to prenasalo iz roda v rod in starSi imajo zdrav odnos do Sporta. Vsec
mi je, da me oce in mama spremljata na tekmovanja. Neprecenljivo je,
ko na hitro pogledam proti njima v¢asih z razocaranimi, drugic pa z
zadovoljnimi, nasmejanimi o¢mi. In njun vrnjeni pogled me poboZa.
Vem, da imam zvesta obCudovalca in navijaca. Kot ga imata sosedova
fanta, nogometasSa. Njuna mama ni nikoli zamudila nogometne tekme,
kjer koli na svetu je bila, se nasmehnem ob misli na prijazno sosedo.
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Tudi mene lokostrelstvo odnasa ¢ez meje in k novim dogo-
divscinam. Dva dneva streljanja s konja sta bila dovolj, da je bila do-
govorjena pot na Madzarsko in kupljen konjski lok. Takrat Se nisem
vedela, da bom s prijateljico po medmreZju kmalu kupovala oblacila
za sodelovanje na srednjeveSkem turnirju in streljala v premikajoce
se tarCe, z lesenega konja, Cez prepad in v gozdu na penaste Zivali.
»To je bila cela predstava, kot je pri nas na vasi zbijanje sodov na
Stefanovo,« je rekla teta, ko si je ogledovala fotografije. »Takrat fantje
jezdijo na konjih in s kijem zbijajo sode, privezane na drogu. Ampak
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vsak mora imeti svoje dekle, ki ji zaupa, da bo navijala zanj, sicer ne
more tekmovati.« Zaupanje. Prijateljeva stara mama vedno znova po-
udarja, kako pomembno je. Daje ti obCutek varnosti, notranjega miru
in moci, da zmore$ in da se vse dobro iztece. Tudi kadar je bilo na-
porno, se je s svojo hribovsko druséino imela lepo, ker so si zaupali.

Veckrat sem se spraSevala, kako to, da najveckrat uZivam v
tistih treningih, ki me fizi¢no iz€rpajo, bolecine pa so komaj Se znosne.
Teta, ki se je po upokojitvi pridruzila prijateljem pri igranju golfa,
meni, da sta si lokostrelstvo in golf podobna: »Fizi¢no je naporno,
psihi¢no se pa sprostis. Zelo si osredotocen, ko cilja$, zato se ti glava
izprazni. To ti da ogromno moci, polet.« Pravi, da tudi zato vedno vec
ljudi igra golf, ki na sreco postaja finan¢no vse bolj dostopen Sport.

Spomnim se svoje babice, ki je vedno govorila, da za vadbo
ne potrebujes$ ni¢esar drugega kot voljo. Na stara leta ni mogla vec
po stopnicah, pa se je sprehajala po stanovanju in vozila kolo v pos-
telji. Kot otroci so se najveckrat igrali med dvema ognjema. Se zdaj,
stoletje pozneje, se to igro igramo v Solah. Mnogo otrok se jo menda
boji igrati in sliSala sem Ze, da ucitelji v€asih prilagodijo pravila. Da
morajo na primer fantje Zogo metati z roko, ki je sicer ne uporabljajo:
levicarji z desno, desnicarji z levo. Pri moji babici to ne bi ni¢ poma-
galo. Z levo ali z desno — njena Zoga je mocno priletela.

0Od tekmovanja je minilo ve¢ dni. S prijateljem si ogleduje-
va medalje z drZzavnih tekmovanj. On je pred ¢asom dobil dve v ka-
rateju, sama pa sem Se kar v sedmih nebesih. Tudi zame je igrala
korac¢nica, ko sem se na zmagovalnih stopni¢kah postavila ob bok
dvema olimpijcema in dvema drZzavnima prvakoma. Polovica srebr-
nega para, tretjina srebrne ekipe. Bila sem zadovoljna z nastopom
in streljanjem ter bogatejSa za dragoceno spoznanje: ko zaupas in
drugi zaupajo tebi, se res vse dobro iztece. »Zaupam ti. Cisto brez
pritiska, ampak morava zmagati!« je bil pritisk na pravi gumb.
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»Povsod sem bil in sem tudi tu v domu
kot pticek na veji. Ni¢ mi ne manjka,
za vse je poskrbljeno. Prepotoval sem
ves Svet, veliko doZivel in spominov

imam nesteto.«



Internacionalist

utranja telovadba je hitro minila in zaZelel si je kapucino.

Z vozickom se je zapeljal do domske kavarne. VSe¢ mu je

bilo tu v domzalskem domu. Bil je zadovoljen. Za vse je

bilo poskrbljeno, imel je dobro druzbo in svoje spomine.
Teh je bilo neSteto, in e je obudil le enega, je bil njegov dan poln.
Dobrsen del svojega Zivljenja je celo podrobno popisal v knjigi. Tako
je imel tudi fotografije vedno pri roki. Ni¢ mu ni manjkalo.

Preden je priSel bivat v dom, je Zivel vsepovsod. Pravza-
prav sem pravi internacionalist, je pomislil. Njegova druzina se je
selila po Sloveniji, iz katere so jih okupatorji izgnali kmalu po za-
cetku druge svetovne vojne. Tak je bil okupatorski rezim: nasilno
izseliti Slovence in na Slovenskem naseliti svoje ljudi. Neke noci
so prisli okupatorski vojaki po oceta in ponj ter ju z drugimi str-
pali na kamione. »In nas odpeljali neznano kam,« je zamrmral. V
uSesih mu je odzvanjala pesem izpred skoraj petinosemdeset let.
»Qj, zdaj gremo, 0j, zdaj gremo, nazaj Se pridemo!« so tiste noci peli
izgnanci v kamionu. Njihova pot se je zacasno koncala v meljski vo-
jadnici. Tam se jima je kmalu pridruZila njegova mama, ki so jo prej
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odpeljali v grad Borl, v katerem je bil takrat prehodni zapor za za-
vedne Slovence.

Izgnani so bili v Srbijo, a se je kmalu pojavila priloZnost, da
zapustijo Zajec¢ar. Mama je bila uciteljica in se je prijavila za pouce-
vanje izgnanih otrok v Bolgariji. Otroci so bili ve¢inoma srbskih in
¢rnogorskih korenin. Tudi njega je ucila, in to v srbohrvasc¢ini. Tak-
rat je bil v tretjem razredu, in ker se mama ni mogla posebej ukvar-
jati z njim, je znal ob koncu vojne le cirilico. Pozneje se je sam naucil
brati in pisati latinico.

Dvignil je pogled proti televiziji. Spet so porocali o spopa-
dih med Izraelom in Gazo. Mnogo ljudi je obsojalo razmere in Izrael.
TeZko mu je bilo. Kot absolvent je imel prakso v Tel Avivu in spomini
na prijazne, delovne Jude, s katerimi se je druZil in prijateljeval, so
bili lepi in Se kako Zivi. Dobrih deset let po nastanku izraelske dr-
Zave je odSel na pot. Takrat ni bilo tako preprosto potovati, kot je to
danes. VoZnja z vlakom skozi Makedonijo in Gr¢ijo ter plovba z ladjo
s postankom na Cipru sta trajali Stiri dni, nekaj dni pa so prinesli Se
vecurni postanki. Ko je Sel na pot, je bil Ciper angleSka kolonija in
sta ladjo v pristaniSce Larnaka pospremili angleski letali. Po dveh
mesecih, ko se je vracal domov, je bil Ciper Ze samostojen.

Ladja se je bliZzala izraelskemu pristaniScu Haifa. Gledal je
skozi ladijsko lino in sam pri sebi dejal: »Zdaj sem pa v Azijil« Po
pristanku so na ladjo prisli policisti. Izrocil jim je svoj jugoslovan-
ski potni list, ki je bil v tistih ¢asih odli¢na prepustnica za vstop v
vse deZele. Jugoslavija je bila znana in njeni drZavljani spoStovani.
Policist si je ogledoval potni list, nato pa ga je v brezhibni hrvascini
vprasal, od kod je. Kmalu sta ugotovila, da sta skoraj soseda. BreZice
in hrvaski Podsused sta oddaljena le kakih trideset kilometrov.

V Tel Avivu so ga lepo sprejeli. Bil je eden izmed stotih tujih
Studentov iz osemnajstih drZav. V sobi je bival z nizozemskim Stu-
dentom agronomije. Bil je gradbenik, zato nista delala skupaj. Po
delu sta se nekega dne kopala v morju in postala la¢na. Odpravila
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sta se na avenijo Dizengoff, izmed mnoZice restavracij izbrala ma-
dzarsko in si privoscila vsak porcijo pasulja. Prijetno sita sta bila
kmalu v zadregi. Ugotovila sta, da sta brez denarja. Vstal je in se Sel
pogovorit z lastnikom restavracije. Ta ga je presenetil s prijaznim od-
govorom, da ni ni¢ hudega, da se zgodi, da naj denar prinese nasled-
nji dan. Res se je vrnil z denarjem. Takrat je bil presenecen lastnik
restavracije, saj je dolg Ze odpisal, ker ni pri¢akoval, da se bo gost
vrnil. Tako se je rodilo Se eno prijateljstvo.

Novi prijatelj ga je predstavil veliko madzarskim Judom.
Naneslo je, da je bil povabljen na vrtno zabavo v elitnem hotelu,
na kateri je igral orkester zagrebskih Judov, ki so se izselili v Izrael.
Spoprijateljil se je z glasbenikovo héerjo, ki mu je ¢ez ¢as na prazno-
vanju dneva izraelskega letalstva predstavila komandanta letalstva.
Ezer Weizman mu je stisnil roko, zaZelel dobrodoSlico in prijetno bi-
vanje v Izraelu. Nazdravila sta s ¢aSo vinca. Spoznal je prihodnjega
predsednika Izraela.




Nasmehnil se je sam pri sebi. Koliko pomembnih ljudi mu
je zivljenje prineslo na pot. Ko je bil v ¢asu Studija deZzurni v ljubljan-
skem Studentskem naselju, sta se tam oglasila Milan Ku¢an, pozneje
prvi slovenski predsednik, in njegov tesni sodelavec Milan Potr¢. S
Titovo Jovanko je celo delil posteljo. V Titovi vili v Bugojnu je spal v
postelji, v kateri je spala tudi ona. Ceprav ne hkrati z njim.

Pomislil je na Zeno, s katero sta si ustvarila dom v Svici.
S héerko ga bosta obiskali prihodnjo soboto. Veselil se je njunega
obiska. H¢i ga vsak dan poklice, toc¢no kot Svicarska ura. To v njem
vzbuja obcutek, da je tam, z njima, da je del tamkaj$njega Zivljenja.
Da bi se v Svici laZje zaposlil in znasel, se je med no¢no sluzbo uéil
nemsSc¢ine s pomocjo takrat odliénega priro¢nika Njemacki u 100 lek-
cija. A potem je dobil sluzbo v italijansko govorecem delu Svice. Se
dobro, da je imel italijansko govorece sodelavce in se je hitro naucil
tudi tega jezika.

Vroc zrak je butnil skozi vrata kavarne. Misli so mu odtavale
na tropske Havaje, od tam ¢ez zemeljsko poloblo na hladni sever Ru-
sije vse do Bajkalskega jezera. Obiskal ga je s skupino slovenskih vo-
dovarstvenikov. V baru je v zgodnjih jutranjih urah zaslisal italijan-
§¢ino. Nagovoril je skupino moskih v bliZini in z navduSenjem, da v
tem koticku sveta Se kdo drug zna njihov jezik, so se zaklepetali. Tiste
noci je za to¢ilnim pultom v Irkutsku izvedel marsikaj zanimivega.

Na televiziji so se Se vedno vrtele slike sestradanih otrok,
trupel in poruSenih stavb, celih mest. Stisnilo ga je pri srcu, ko ga je
preSinil spomin na prizore iz Srbije. Njegovi vrstniki so stali na zidu
in gledali, kako so streljali njihove starSe. Njegova druzina je kljub
izgnanstvu ali pa morda prav zato vojno dobro preZivela. Tudi po
zaslugi pogumne, poZrtvovalne mame, Ki je v Zelji po vecji varnosti
z njim na hrbtu preplavala Timok, reko med Srbijo in Bolgarijo. Izo-
gniti so se morali cestnim zasedam Nemcev, ki so se umikali iz Gr¢i-
je, in njihovemu morebitnemu mascevanju nad nedolZznimi ljudmi.
Uspelo jim je. Po koncu vojne mu je o&e podaril harmoniko. Zivljenje
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so napolnili glasba, smeh, veselje, igranje na veselicah in porokah.
TeZKki prizori bledijo, vse dobro in veselo ponovno zablesti.

Veliko je prepotoval, videl sveta, veselja in stisk. Vsepovsod
bi lahko Zivel. Bilo je lepo in prijatelje je imel v vseh kotickih sveta.
»Vse sem Ze doZivel. Zdaj sem srecen in svoboden tu. Tu imam Dom.
In Zale,« se je namuznil in srknil $e en poZirek hladnega kapucina.
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»HCi mi je svetovala, naj se pri svojih
letih ne ukvarjam z racunalniki.
Tehnologija se prehitro spreminja, jaz pa
ne zmorem ves cas Studirati. Zdaj ona
ureja zame vse, cesar ne znam, jaz pa
sem kot pticek na veji.«



Vesoljca

opraviti video Kklic ali pa se osebno oglasiti v poslo-

valnici, da mu bodo omogocili dostop do banc¢nega
racuna. Mudilo se mu je placati rezervacijo apartmaja na morju, zato
je komaj brzdal jezo.

»Ti kaj pomagam?« ga je prijazno vpraSala najstniska hci, ki jo
je krik zmotil med branjem knjige in jo zvabil iz sobe. Zagledala ga je za
prenosnikom, nestrpnega, kot je bil vedno, kadar se mu je zapletlo s so-
dobno tehnologijo. Nikoli ni bil navdu$en nad digitalizacijo, zdaj, ko se
je postaral, pa e toliko manj. Ce je le bilo mogoce, je poloZnice e vedno
nosil v trgovino ali na posto. H¢i ga je poslala po osebni dokument in se
lotila vzpostavljanja video klica. Prijazna ban¢na usluzbenka je teZavo
hitro reSila in rezervacija apartmaja je bila urejena.

Ni mogel razumeti bank, javne uprave, zdravstvenih ordi-
nacij in vseh drugih, ki so se skorajda popolnoma preusmerili v di-
gitalno poslovanje. Na telefon ne dobi$ nikogar vec, ¢e sploh imajo
objavljeno telefonsko Stevilko. Vse komuniciranje je kar naenkrat

a vragal« je zavpil, ko se je na zaslonu izpisalo, da
>> je njegova e-banka zacasno nedostopna in da mora

53



samo Se po e-poSti, namenskih programih, portalih. Za to potrebu-
jes racunalnik, pametni telefon, spletno povezavo, prenos podatkov,
elektronski naslov, razne varnostne kljucke, digitalne certifikate in
Se kaj, za kar sploh Se ni sliSal. Pravijo, da digitalizacija prihrani ¢as
in denar. OCitno ne pomislijo, kakSne izzive to predstavlja starejSim.
In njihovim svojcem. »Prav zadrgnjeni so in nic jih ne zanimajo pro-
tiargumenti,« je jezno momljal. O opolnomocenju starejSih za upo-
rabo digitalnih naprav je zadnja leta veliko govora in tudi kar nekaj
drZzavnega in evropskega denarja je na voljo za to. Rezultat se mu je
zdel vprasljiv. Prebral je, da le polovica Slovencev pozna osnove var-
ne uporabe medmreZja in digitalnih ves¢in, polovica pa jih sploh ne
uporablja digitalnega potrdila.

Moral se je sprijazniti, da Zivi v dobi pametne tehnologije.
Roboti, racunalniki, naprave naj bi ljudem pomagali, o Cemer ni bil
prepric¢an. Menil je, da tehnologija ljudi poneumlja in jih spreminja v
avtomatizirane robote, saj vse manj uporabljajo lastne moZgane. »Se
telefonskih Stevilk ne znamo vec na pamet,« je godrnjal. Neizpodbi-
tno dejstvo pa je, da umetna inteligenca in tehnologija postajata vse
pametnejsi. Medtem ko vse vec dela opravljajo stroji, ljudje skrbijo
za njihovo vzdrZevanje, popravila, razvoj in jih ucijo, da bodo pame-
tnejsi in ¢im bolj ¢loveski. Vesel je bil, da je pripadal generaciji, ki je
Zivela »analogno«. Naucil se je sicer vse, kar je ocenil kot nujno in
koristno, nikoli pa se ni in se ne bo potopil v digitalni svet.

Grenko se je nasmehnil ob misli Jerryja Seinfelda, da smo
ljudje dovolj pametni, da smo ustvarili umetno inteligenco, ampak
dovolj neumni, da jo potrebujemo. Zadnje raziskave razkrivajo, da
imajo ljudje pomisleke o uporabi umetne inteligence najpogosteje
zaradi posegov v zasebnost, izgube delovnih mest in Sirjenja laznih
novic. A Kkljub temu je umetna inteligenca postala priljubljena cez
noc. Na hcerini fakulteti se vse bolj uporablja, tako da nekateri Stu-
dentje brez nje ne znajo nicesar vec. Pogovarjajo se z njo, zanje raz-
miSlja ter piSe eseje in naloge, Ceprav jim profesorji to odsvetujejo,
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nekateri tudi prepovedujejo. HCi jo uporablja, da si omeji Stevilo
in nabor uporabnih virov. Zdaj je na voljo prevec virov in je tezko
izbrati prave, tiste, ki jih res potrebujeS. V njegovih ¢asih so bili viri
omejeni, tako po Stevilu kot po avtorjih in izvoru. »Mi smo hodili v
knjiZnico in tam iskali vire,« je zasanjano rekel, saj je med knjiZznimi
policami prvic zagledal dekle, ki je pozneje postalo njegova Zena.
»Zelim si, da ne bi prisli tako dale¢, da bi se pogovarjali le
Se z raCunalniki, programi in roboti,« mu je zaupala h¢i. Pomislil je,
kako so se spremenili ¢asi. V€asih so ljudje ohranjali stike, si pisali
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pisma, se obiskovali kar mimogrede, potrkali na vrata, pozvonili.
Vec spontanosti je bilo. Danes se je treba vnaprej dogovoriti za sre-
¢anje po telefonu ali e-posti, kar se lahko zavlece v nedogled in mine
leto, dve, preden prijatelju kon¢no stisnes$ roko. Vcasih so se ljudje
poznali, se pogovarjali in sodelovali. Znanje, izkuSnje in informacije
so se prenasali iz roda v rod in delili z drugimi, nihce ni potreboval
umetne inteligence. S hcerjo sta bila rada med ljudmi, navezovala in
ohranjala sta stike ter se pogovarjala. V Zivo je bilo najprijetnejSe in
najzanimivejSe. Opazovala sta sogovornike, v njihovi govorici telesa
iskala podkrepitve povedanega in razmisljala o sliSanem.

»Razmisljanje je kljucno,« je govorila njegova Zena, ki je pre-
davala o mednarodnih odnosih in diplomaciji na fakulteti v tujini. Ob
zaCetku Studijskega leta se je vsaki¢ ¢udila, da Studentje ne berejo,
ne gledajo porocil in sploh nimajo informacij o tem, kaj se dogaja po
svetu. Po slabem mesecu dni njenih predavanj in domacih nalog so
medije, druZbena omreZja in druge vire informacij redno spremljali.
Vendar samo informacije niso dovolj. Znati je treba lociti resni¢ne in-
formacije od laznih in zavajajocih. Veliko teh pa ustvarja umetna inte-
ligenca, ki morda res zna brezhibno anglesko — in Se kak drug tuji je-
zik — ne zna pa razmiSljati in analizirati podatkov, kot to znajo ljudje.

O tem, kako se umetna inteligenca uci, od kod ¢rpa podat-
ke, znanje, izkuSnje, je veliko polemik. Najveckrat so algoritmi zelo
pristranski: zajemajo manj virov, ki so jih napisale Zenske, prednost
imajo ameriski in angleski viri, morda celo doloceni verski in politic-
ni nazori. Tako se z umetno inteligenco, njenim naborom, obdelova-
njem in Sirjenjem informacij ljudje prisilno, a zelo neZzno usmerjajo
v dolocen, Zelen nacin razmiSljanja. »Srhljivo,« ga je preSinilo. »Vse,
kar preberes, slisis, vse vire je treba pretehtati, da se dokoplje$ do
pravih informacij,« je poducil héer kot Ze neStetokrat pre;j.

»Ampak prave informacije niso nujno resnica, « je rad podra-
Zil Zeno. Strinjala se je z njim, saj si mnenje, svojo resnico ustvarja vsak
sam v skladu s svojimi prepricanji, izkuSnjami in znanjem. Poudarila
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paje tudi, da pri tem pomembno pomaga znanost s preverljivimi dej-
stvi. »Aha, pa mi povej, kakSne barve je tole,« je ob takih pogovorih
na mizo postavil jabolko, ki je bilo pol rdece, pol zeleno, tako da je
bila zelena stran obrnjena proti njej. »Tudi kozarec je lahko napol
prazen ali pa napol poln, kajne? Ce si v dobri druzbi ali na vrocem
soncu, hitro opazi$, da je napol prazen,« je smeje dodal.

Tega sobotnega jutra sta se z Zeno pogovarjala, da vcasih
tudi znanost ne more ve¢ pomagati. Naravoslovne vede se razvijajo
in dolocene »resnice« ne veljajo vec. Pojavljajo se novi pojavi, nove,
prej neznane zakonitosti. »Ni¢ ve¢ ne drzi kot pribito, prav imas,«
mu je resno dejala, ko se je vrnila s trZznice. »Danes sem videla dva
vesoljca. Na lastne oci sem ju videla.« Debelo jo je pogledal. Ni mo-
gel vedeti, da se je Zena med potjo domov ustavila na razstavi v lju-
bljanski Mestni hiSi. DruStvo keramikov in loncarjev je razstavilo
tudi keramicni leteci kroZnik z dvema vesoljcema.
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»Ce imas okoli sebe ljudi, na katere se
lahko popolnoma zaneses, je to Cisto
drugace. Si kot pticek na veji — zaupas
in nikoli te ni strah. V¢asih so mi rekli:
A se ne bojis?’ ‘Ne,” sem jim rekla,

‘mirna sem.’«



112

ila sem edinka. Dale¢ naokrog edina. Po svoje oboZevana, a
tudi obremenjena s pretiranimi pri¢akovanji, ki so mi jih na-
lagali na ramena. Z mano niso imeli tezav, bila sem dobro
dekle. V Soli sem bila odli¢njakinja, tudi Studirala sem zag-
nano in z lahkoto. Sluzbo sem dobila v tujini in se veliko let gibala v
mednarodnih krogih. Napredovala sem in postala Zenska na vodilnem
poloZaju. »Dobra si. Pa trdo koZo mora$ imeti, da te Zenska fovSija ne
stre,« sem takrat veckrat sliSala o sebi. Izjemno slabih, bolecih izkuSenj z
Zenskami nisem imela. Morda zato, ker sem imela preteZno moske sode-
lavce. Marsikdo me je skuSal osvajati, misle¢, da bo tako laZje kaj dose-
gel ali pa manj delal, a to sem Ze v kali zatrla. Nisem imela obc¢utka, da bi
me kdo oviral pri delu samo zato, ker sem Zenska. Sem se pa na vodilnih
poloZajih res morala zelo truditi in dokazovati, da sem bila sprejeta kot
dobra, sposobna vodja. Z leti se je izkazalo, da sem ocitno imela tisto,
kar je vendarle pomembnejSe od spola: bila sem strokovnjakinja in dob-
ra oseba. Zato sem se lahko v miru posvetila delu.

S prijateljicama sem se dogovorila, da se dobimo na pijaci.
PriSla sem prva, narocila metin ¢aj in ju ¢akala. Nedalec stran sta se
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sliSala glasha in otro$ki smeh. Verjetno imajo zabavo, sem pomislila
in kmalu zagledala prijateljico, ki je vsa nasmejana in precej premoce-
na prihajala od tam, kjer je bil otroki direndaj. Se dobro, da je letos-
nje poletje vroce. »Ne morem verjetil« je bila prijateljica navduSena.
»1z zraka so DomZale neverjetne! Vidi se tvoj blok pa vse do Ljublja-
nel!« Nato mi je hitela razlagati, da imajo na bliZnji Soli zabavo z veliko
dejavnostmi, s katerimi zbirajo denar za Solski sklad. Gasilci so pos-
krbeli za prepotrebno osveZzitev z brizganjem vode, ki si se ji menda
tezko izognil. Se posebej, e so gasilsko cev v rokah drzali najmlajsi
nadobudneZi in si se mimo njih namenil na tridesetmetrski dvig z ga-
silskim dvigalom. Nisem mogla verjeti, da si je prijateljica upala zlesti
v koSaro, ki je bila v resnici samo majhna, skromno ograjena plos¢ad.
NavdusSena je bila nad gasilci in njihovo pripravljenostjo pomagati v
lokalni skupnosti, Ceprav ni bilo ne poZara ne nesrece.

»Tudi jaz jih obcudujem, to so res dobri fantje in dekleta,«
se je oglasila druga prijateljica, ki se nama je vmes pridruzila. »Saj
vesta, da se rada odpeljem z avtobusom na Gorenjsko ...« je zacela
pripovedovati o tem, kako so jo gasilci reSili iz zagate. Kot vedno se
je s kolesom pripeljala od doma do avtobusne postaje in kolo zakle-
nila ob bliZnji trgovini. Ko se je vrnila iz Gorenjske, nikakor ni nasla
klju¢a, da bi odklenila kolo. Odpravila se je domov po rezervnega, a
tudi tega ni nasla. »Ni mi preostalo drugega, kot da poklicem 112,«
je resno dejala. Gasilcem je povedala, kaj se ji je zgodilo. Trikrat so
jo poklicali nazaj in vsaki¢ znova izpraSali, kdo je, od kod je. OCitno
niso verjeli, da je kolo res njeno. Potarnala je, da je stara sedemdeset
let in da nima nikogar, ki bi ji pomagal, ima pa fotografije kolesa.
»To ni¢ ne pomeni, gospa,« so bili odlo¢ni. A Cez ¢as so jo vendarle
Se enkrat poklicali in vprasali, kdaj lahko pride do kolesa. Kot jim je
napovedala, je ob 15.15 Ze stala pri svojem Kkolesu. Nikjer ni bilo niko-
gar, kolo pa je bilo odklenjeno. Veriga in kljuc sta bila tam, kamor ju
je vedno pospravila. Ni ji bilo jasno, kako se je to zgodilo, a vedela je,
da se mora zahvaliti gasilcem. Naslednji dan je $la po rezervni kljuc.
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»Nisem vama Se povedala, kako fejst decko je moj novi
sosed, a ne?« sem zamenjala temo. Razpravljale smo, da je dober
decko moski, ki ima prave vrednote in poSten znacaj, je spostljiv,
zunanja Cednost pa ni nujna. Meni so vSe€ neZni, custveni moski, ne
pa slabici. SamostojneZi, ki so povrhu vsega tudi ustvarjalni in znajo
gospodinjiti. Prijateljici sta dodali, da je moSki dober, ¢e se nanj lah-
ko zaneses$, in da ni ni¢ narobe, ¢e ima cilje in je dobro organiziran.
V smehu, da takega moSkega res ni, smo ugotavljale, da me pa smo
dobre punce: odlo¢ne, imamo svoje mnenje, ki si ga upamo poveda-
ti, po¢nemo, kar hocemo, in ne tisto, kar se od nas pricakuje. Sama
sem bolj »fantovska«, ena od prijateljic je poosebljena varuhinja na-
rave, druga pa naSminkana lutkica. Strinjale smo se, da je za vsako
od nas nekje dober moski, me pa smo dobre Zenske za nekoga.

Vrocina je popustila, ZivZav je potihnil in po¢asi sem stopa-
la proti domu. Pred blokom je stal gasilski avto, zato sem pospeSila
korak. »Menda ni kdo Cesa zakuril,« sem se ustraSila, saj se je tudi
meni Ze zgodilo, da sem pozabila ugasniti Stedilnik in sem prismodi-
la kosilo, a na sreco sem vse samo posteno zakadila. Dvigalo s kosa-
ro se je spuscalo z enim od naSih starejSih sosedov. Ko je bila koSara
varno na tleh, sem v gasilski uniformi prepoznala novega soseda.
»Sem vedela, da je dober fant,« sem zadovoljno rekla sosedom, ki
so spremljali dramati¢no reSevanje. »Odslej bom lahko mirnejSa.«




»Taka je resnica: do poroke sem bila kot
pticek na veji. Svobodna. Potem so pticki
odleteli, veselja je bilo konec. Zdaj sem
spet srecna.«



Kako so ta leta
kar naenkrat
prisia

dklenila sem vrata stanovanja in odloZila vrece,

polne reci iz trgovine. Pohitela sem v kuhinjo in si

natocila kozarec vode. Danes je bilo zunaj prevroce,

tako da sem komaj cakala, da pridem domov. Na-
meravala sem speci kvaSene flancate, preden grem k mami v dom.
Ona je pekla najboljse flancate, in kadar smo nacrtovali obisk pri
njej, moja héi po vec dni skoraj ni€ ni jedla, da bi se pri mami lahko
napokala flancatov. Mama zdaj ne pece vec. TeZko stoji, nima vec
ravnoteZja in Se kolk si je zlomila pred ¢asom. S starostjo je priha-
jalo vse vec teZav.

»Sploh ne vem, kdaj sem postala tako stara,« mi je rekla
mama ob zadnjem obisku. Nihce ji ne bi pripisal toliko let. Kadar je
povedala svojo letnico rojstva, so jo prepricevali, da se je verjetno
zmotila. Videti je bila deset, petnajst let mlaj$a, prisodili bi ji najvec
osemdeset let. »Videz vara,« jim je odgovarjala. Nagajalo ji je srce, og-
luSela je, spomin ji je peSal. Pa Se polna luna ji ni dala spati. Vsako
jutro je hodila na telovadbo, za kar ji je bila hrbtenica zelo hvaleZzna.
Upala je, da telovadba v domu po novem ne bo postala placljiva zaradi
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novega zakona o dolgotrajni oskrbi. Tezko je razumeti, kaj naj bi ta
zakon prinesel. »1z tega ne bo ni¢ dobrega za nas,« je menila mama.

Zagledala sem jo za mizo v jedilnici, za hip obstala in jo opa-
zovala, kako klepeta s sostanovalcem. Njeno Zivljenje ni bilo lahko,
zato sem bila vesela, da je v domu spet nasla mir in zadovoljstvo. In
dobro druzbo. Na mizi sta bila prazna kozarca s sledmi rdeCega vina.
»Gospod je tako prijazen,« mi je veselo dejala, ko me je zagledala.
»Sva se pogovarjala, kako je bilo, ko sem Sla v porodniS$nico, in me je
povabil na kozarcek vincka za zdravje.« Poznala sem to zgodbo. Ko
je mama Sla rodit, so ji dejali: »Gospa, vi nimate krvi, vi imate vodo!«
Dobila je transfuzijo, mozZ pa je obljubil, da bo poskrbel zanjo, in ji
je kupil rdece vino — merlot. »Vina nisem mogla piti, zmanjkalo ga
je pa vseeno,« se je mama rada posalila. Vsak dinar sta var¢no upo-
rabila. V povojnih ¢asih ni bilo veliko hrane, in dokler nista imela
svojega vrta, sta slabo jedla in se odrekala hrani. Tudi zato, da sta
lahko pogostila goste.

Z oCetom sta bila porocena vec kot Sestdeset let. Kot Sivilja
in delavec sta po poroki tezko zivela in veliko pretrpela. Morala sta
skromno Ziveti in garati, da sta si zagotovila streho nad glavo in ne-
kaj vrta, da sta doma pridelala krompir in drugo zelenjavo. Oba sta
poprijela za dodatno delo. Mama je dopoldne Sivala, nato pa vihtela
lopato in pomagala ocetu, ki je imel poleg sluzbe Se popoldansko
obrt. Vse se je vrtelo okrog dela. Nikoli ni bilo dovolj, nikoli priloZz-
nosti zadihati ali posko¢iti od veselja. »Cudim se, da lahko ¢lovek
to prenese,« je govorila mama. »V prvem letu po poroki bi se morda
morala lo¢iti, Ceprav sem ga imela zelo rada. Se enkrat bi ga vzela.«
Ob tem je vedno dodala, da sva bili s sestro v tem teZkem obdobju
kot dve iskrici upanja. Da je rodila zdravi hcerki, je njena najlepsa,
najbolj radostna Zivljenjska zgodba, ki se z vnuki in pravnuki piSe
napre;j.

Mamino otrostvo je bilo skromno in teZko, a tudi zelo lepo.
S sestrami in brati, kar sedem od devetih rojenih otrok jih je bilo, ga
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je prezivljala na veliki kmetiji. Oce je hodil na delo, mama in stara
mama pa sta skrbeli za kmetijo. Otroci so pomagali in trdo delali, bili
pa so tudi svobodni kot pticki na veji. Sami so se dobro znasli, se za-
bavali, preganjali dolgcas, igrali med dvema ognjema, reSevali zaga-
te in uZivali v »enajsti Soli«. Nihée jih ni nadziral in preverjal, kje so
in kaj delajo. Kot to pocnemo danes kar po telefonu, sem pomislila.

Delo na zemlji je bilo teZko, zato si mama ni Zelela ostati
na kmetiji. Izucila se je za Siviljo in si naSla sluzbo v tovarni. Najrajsi
je bila za Sivalnim strojem. Takrat je bila svobodna. Sama s svojimi
mislimi je ustvarjala ob zvokih ritmi¢ne simfonije stroja.

Po moZevi smrti je Se eno leto Zivela sama v hisi, dokler se
ji poCutje ni poslabsalo. Skrb za hiSo je postala prenaporna. Zdaj je
srecna, zelo zadovoljna in ne bi §la nazaj domov.

Ugriznila je v flancat in mi smeje dejala: »To sem si ves ¢as
Zelela. Ne potovati po svetu. Le z veje na vejo poleteti.«




»Koncno sem nasla Cas za ucenje
francoskega jezika, Cas za obisk muzejev,
za potepe po mestu, za ekskurzije
v tujino. Vesela sem in svobodna kot
pticek na veji.«



S torbo na rami

akaj mi preprosto ne pove, kaj naj grem Studirat, ji je rojilo

po glavi, ko je posluSala samogovor Solskega psihologa. Za-

Kkljucek srednje Sole se je blizal in odlociti se mora, kam bo

zavila njena nadaljnja pot. Komaj je ¢akala na pocitnice, da
spusti moZgane na paso in jih prepusti brezdelju. Obvezen pogovor s
Solskim psihologom ji je bil popolnoma odvec.

Pri njej doma je bila Sola ena od glavnih prioritet. Oce je
vedno znova poudarjal: »Solanje omogoc¢a svobodo, ti da nova zna-
nja in izkuSnje. Je pa vse odvisno od tvoje zagnanosti, radovednos-
ti in vztrajnosti.« Ob tem ni pozabil dodati, da se je njegova stara
mama izSolala za Siviljo, ker je Zelela izboljSati svoje Zivljenje. Poleg
kruha ji je to prineslo tako zaZeleno svobodo in dragocene trenutke
miru, ¢as, ko je nihce ni motil.

Kot edinki so ji stregli od spredaj in zadaj, a od nje so tudi
veliko pricakovali. Dedek jo je nagovarjal, naj gre Studirat medicino,
nje pa to ni zanimalo. Bila je kot sosed, ki se za medicino ni odlo-
¢il, ker ni prenasal krvi. Potem ko je z odliko opravil maturo na tak-
rat osemletni gimnaziji, se je odlocil, da bo Studiral nekaj, ¢esar ne
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more vsak. V njegovem oZjem izboru so se poleg medicine znasli Se
kemija, elektrotehnika in gradbenistvo. Misel na elektrotehniko je
opustil, ker ni ¢esa videti, ko se delo opravi. V ¢asu njegovega Studi-
ja pri nas kemija Se ni bila dobro razvita, pa Se delo v laboratoriju mu
ni disalo, zato se je odlo¢il za gradbenistvo. Studij je bil zahteven in
Zelel se je osredotociti nanj, zato je odklanjal vsa povabila h glasbe-
nemu sodelovanju, ceprav je imel glasbo zelo rad. UspeSno kon¢an
Studij, Siroko poznavanje stroke ter znanje tujih jezikov so mu zelo
koristili pri razli¢nih projektih doma in po svetu. Povsod je bil lepo
sprejet, pridobival je dragocene izkuSnje ter samozavest in utrjeval
je znanje jezikov — tudi z dopisovanjem s prijatelji z vsega sveta.

Danes se otroci ucijo tujih jezikov Ze pred vstopom v Solo ali
vsaj v prvih razredih osnovne Sole. »Ni€ novega,« se ji je narisal hu-
domus$en nasmeh na licih. Prababica je bila stara sedem let, ko se je
zaCela vojna, ona pa se je morala uciti nemscino. Uciteljica je pokaza-
la na mizo in rekla: »Tisch.« Pokazala je na stol in rekla: »Stuhl.« Na
tablo je narisala ribo in rekla: »Fisch.« Uc¢enci so morali do naslednji¢
znati nove besede, sicer jih je uciteljica s Sibo po zadnji plati. Praba-
bica je poskrbela, da je ni bilo treba tepsti, saj se je takoj naucila tistih
nekaj besed. Poleg tega se je znala Se pravi ¢as umakniti pred udarci.
Cez pol leta so partizani nemsko $olo pozgali in pouka ni bilo ve¢.
Pozneje se je prababica izucila za Siviljo, skromno znanje nemsc¢ine
paji je vsaj malo olajSalo potovanja v Nemcijo.

Za hip je prisluhnila sogovorniku: »Naravoslovne vede,
tehnika, to te zanima, ali ne? Glede na to, da ...«

Razmisljala je o kemiji. VSe€ ji je bila, za kar je hvaleZna uci-
teljici iz osnovne 3ole, ki je skupino ucencev dodatno poucevala in
pripravljala na kemijska tekmovanja. UZivali so v reSevanju enacb,
v preizkusih in kodranju moZganckov. Dve leti zapored so na tekmo-
vanjih vsi iz skupine dobili visoka priznanja. Ni se odlocila za sred-
njo kemijsko Solo kakor njena stara teta, a tetkmovanjem se ni Zelela
odreci. Razocarano je ugotovila, da je na njeni tehniski Soli kemija
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postranski predmet in da sploh nimajo laboratorija. Kljub temu ji je
uspelo profesorico kemije pregovoriti, da jo je prijavila na tekmova-
nje. Na njeno presenecenje se je nato na tekmovanje iz kemije prijavi-
lo Se vec dijakinj in dijakov z njene Sole.

»Morda bi bilo modro izbrati fakulteto, ob kateri bo$ lahko
Se naprej trenirala, « je ujela psihologovo misel.

»A on to resno?« je bila zgroZena. Bila je nadarjena dijakinja,
disciplinirana, vztrajna in znala je dobro razporejati svoj ¢as. Imela je
veliko prijateljev, ki so zmogli kombinirati Solanje in Sport ali glasbo.
Sosedova fanta sta bila Sportnika in uspeSna v Soli. Starejsi je Ze na
podiplomskem Studiju in gre jeseni v tujino na Studijsko izmenjavo.
Sosed, gradbenik, je v tujino na strokovno prakso odpotoval Ze pred
vecC kot Sestdesetimi leti. Tudi njo je mikalo, da bi §la v prihodnosti na
izmenjavo ali pa na Studij v tujino.
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»Ce bi bila mlada, bi $la Studirat v tujino, « je veckrat sli-
Sala starejSe gospe. Kot da Studiranje v tujini povezujejo s prijetno
Zivljenjsko dogodivscino, s prednostmi in priloZnostmi, s svobodo
in vsem zamujenim. Za Solanje v tujini je zdaj res neSteto moZnosti.
Cisto drugace kot v prej$njih stoletjih. Redki so se $olali v tujini zara-
di lastne radovednosti, marsikdaj je to od njih terjalo Zivljenje. Sose-
dova mama je mlada osirotela in so jo pred vojno preselili k stricu v
Trst, kjer je hodila v italijansko Solo. Zaveznika v tujem svetu je nasSla
v bratrancu, ki je po materini smrti Zivel z oetom in maceho. V dvoje
se je bilo lazZje spopadati z neznanim in s tujim jezikom.

Nekateri odhajajo z lahkoto, nekateri oklevajo. Pomisleke
imajo zaradi znanja jezika, druga¢nega kulturnega okolja, neugod-
ne politi¢ne situacije. V€asih se je na pot teZko odpraviti ¢isto sam,
sploh Ce potrebujes veliko ¢asa za navezovanje stikov, spoznavanje
ljudi in da se pocuti§ varno v novem okolju. Nasmehnila se je ob
nedavnem spoznanju, da Studij lahko celo slabo vpliva na obC¢utek
varnosti. Fant iz soseS¢ine ji je povedal, da se, odkar Studira varstvo-
slovje, pocuti veliko manj varnega. S Kkolegi spremljajo zaupanja
vredne medije in druge vire objektivnih informacij, zato so veliko
bolj ozaveSceni o dogajanju po svetu. Poleg rednih predavanj si je
izbral vadbo borilnih ve$¢in, juda in boksa, ter tecaj samoobrambe
in streljanja. Ce se sam ali z dru$¢ino znajde v neugodnem poloZzaju,
ga hitro reSi. Nikoli ne otrpne od strahu. Slisal je za incidente, ki se
za pretepene niso dobro koncali. Kot da ljudje izgubljajo razsodnost,
organi pregona pa preveckrat pogledajo stran. Marsikaj postaja »do-
voljeno«, pravila, tudi nenapisana, ki se prenasajo iz roda v rod, pa
so upoStevana vse manj ali pa le toliko, kot komu ustreza.

»Kaj pa fakulteta za Sport? Lahko bi doStudirala za Sport-
no trenerko ali pa za uciteljico telovadbe. Uciteljev vseh profilov na
splosno primanjkuje in tako bi ...« je nadaljeval Solski psiholog.

Njen stric Zivi v tujini. Prvic je samostojno pokukal ¢ez mejo
s prijateljema pri sedemnajstih, da bi izpopolnil znanje anglescine.
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Pripovedoval je, kako jih je vlak pozno zvecer pripeljal v London, kjer
so na podzemni Zeleznici prvi¢ z grozo videli pankerje. Na sreco se
je izkazalo, da njihov strasljivi videz vara. Niso imeli druge moZnosti
in so pankerje povpraSali za pot do nekdanjega zapora, kjer so bili
nastanjeni kot sezonski obiralci jagod. Prvo potovanje v tujino je bilo
za strica dragocena in pozitivna izku3nja s sre€nim koncem. Domov se
je vrnil samostojnejSi, samozavestnejsi in pogumnejsi. Spoznal je pri-
jetne ljudi, ki so bili pripravljeni pomagati in sprejeti neznance v svoj
svet. Morda je bilo stricu pozneje v Zivljenju tudi zato laZje dostudirati
v tujini, tam na novo zaZziveti, potovati in spoznavati druge kulture.

Spomnila se je gradbenikove dogodivs¢ine iz casa, ko je bil
na praksi v Tel Avivu. Studenti so bili povabljeni na kosilo, kjer so
jim ponudili grozdje. Student iz Skotske se je grozdja lotil tako, kot
se spodobi: z vilicami in noZem. Kulturni Sok lahko doZivis, ko pri-
des v tujo deZelo ali ko se po dolgem ¢asu vrne$S domov.

Ko je babica iz Primorske zacela hoditi v tujino, je z zas-
luZkom od enomesecnega Studentskega dela tam lahko Zivela mesec
dni. Vedno je poudarjala, da moras na tujem spostovati tamkaj$nje
vrednote in se temu primerno in zgledno obnasati. Cez mejo je od-
hajala v velikem pri¢akovanju, kaj vse je tam boljSe in drugace, a ni
bilo bistvenih razlik. Vedno znova je bila prijetno presenecena, da je
bila med najbolj izobraZenimi. Morda se je tudi zato pozneje v Zivlje-
nju zavezala Solstvu in izobrazZevanju. V tujini so jo prevzeli bogati
muzeji, galerije, umetnost in domov se je vracala z mislijo, kaj vse
imamo, kako je Slovenija edinstvena. NavduSevala jo je vzhodnjaska
miselnost, mirnost, po vrnitvi iz Sovjetske zveze pa je rada rekla:
»Hvala bogu, da se je Tito skregal s Stalinom. «

Postajala je lacna, od Solske malice je minilo Ze vec ur,
oreSkov, hrane za moZzgane, ki si jih je prinesla od doma, pa Ze zdav-
naj ni bilo vec. Ne bo vec prav dolgo zdrzala v kabinetu Solskega psi-
hologa. Doma si bo spekla palacinke. Babica je zjutraj prinesla sveZa
jajca, mleko so vecer prej kupili pri kmetu, moka je pa tudi doma.
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V primerjavi z mnogo sovrstniki je na sreco bila optimist-
ka. Doma je imela vso podporo in nikoli ji nihce ni govoril, da ¢esa
ni dobro naredila, da ni dovolj dobra. Ce se ji kaj ni posre¢ilo, se je
iz tega skuSala nekaj nauciti. Poskusila je znova, drugace. Imela je
dobre temelje za postavitev visokih ciljev in moZnosti, da jih doseZe.
Vedela je, da se ne izide vedno to¢no tako, kot nacrtujes. Znala se je
prilagoditi ter premagovati in obiti ovire. Pot do cilja ni vedno ravna,
niti ni lahka. Mladi velikokrat prehitro obupajo, niso potrpeZljivi in
vztrajni, je pomislila. Verjetno zaradi vse vecje tekmovalnosti, indi-
vidualizma in medsebojne odtujenosti. Kot je menil prijatelj, morda
pri tem ne gre toliko za optimizem ali ¢rnogledost kot za strah mladih
in njihovih starSev, ali jim bo v Zivljenju uspelo. Kaj bo po konc¢anem
Studiju? Bodo dobili sluZzbo, bodo imeli streho nad glavo, si bodo lah-
ko ustvarili druZino? Bili so Casi, ko so se ljudje poleg sluzbe preZiv-
ljali s trdim dodatnim delom in z odrekanjem prisli do hiSe, in bili so
Casi, ko je vsak dobil sluzbo, stanovanje. Zdaj je spet drugace.

Teta rada pove, kakSen razkorak je med nekoc¢ in danes.
Veliko starSev njene generacije je Se delalo na kmetijah. »Bili so oz-
kogledi. Zivelo se je iz rok v usta, $lo jim je za preZivetje.« Zdaj je
vecCina starSev izobraZenih, Zivijo v drugacnem okolju, so razgledani
in lahko drugace pomagajo svojim otrokom, da se ti laZje znajdejo v
svetu. Vsekakor je dokoncanje Sole, in s tem moZnost za zaposlitev,
velik korak. StarSe razbremeni skrbi, ker vedo, da je otrok pri kruhu.

»Kmetijstvo ...« Zastrigla je z uSesi. Rada je v naravi. Rada
dela na vrtu. Rada ima Zivali. Vedno je govorila, da bo neko¢ imela
posest in veliko Zivali. »Hvala, gospod psiholog. Ze vem, kaj bom $la
Studirat. Na Rodico grem, na zootehniko.«
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»Nisem pticek na veji. Tezko opredelim,
zakaj ne. Nisem pticek, nikoli

nisem bila.«



Slovo

avsezgodaj zjutraj si je skuhala projo in s skodelico

odSla na vrt. Preverila je, ali so bili ponoc¢i na obisku

polZi, kaj poCneta racaka in kje je macja druZina, ki se je

pred nekaj dnevi naselila pri njej. Vzela je cev in zalila
vrt ter paradiZnike, Ki jih je gojila v loncih.

Ni bila najboljSe volje. Zaradi v€erajsSnjih vecernih porocil je
spet slabo spala. Skrbelo jo je dogajanje po svetu. Ukrajina, Rusija,
Gaza, Izrael, Bliznji vzhod. Cutila je, da so razmere po svetu podobne
tistim pred drugo svetovno vojno, da se dviga nacizem in da vse bolj
prevladuje negativnost. Kljub vsemu je upala, da ne bo prislo do voj-
ne. Sest drzav ima atomsko bombo, kar pravzaprav pomeni nekaksno
krhko ravnovesje. Hotela je verjeti, da tega nihce ne Zeli porusiti.

Rodila se je med drugo svetovno vojno. Z mamo sta jo pre-
Zivljali sami ter v strahu. Oceta so odpeljali v koncentracijsko tabori-
§ce. Po koncu vojne so se pokazale posledice medicinskih poskusov,
ki so jih izvajali na oCetu, zato Zivljenje z njim ni bilo varno. Z mamo
sta se morali odseliti. Ziveli sta skromno in preudarno porabljali de-
nar. Ko je imela sedem let, sta Sli na karte letovat na Reko. Takrat je
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prvic videla morje in bila je nepopisno sre¢na. Modro nebo, ki se sti-
ka z modrim morjem, se ji je zdelo boZansko lepo. Se danes ji zaigra
srce, ko zagleda morje, Ceprav le Se redko pride do tja. »Ampak letos
bom pa Sla, z upokojenci!« je oznanila nekega dne.

Zadnja leta je skrbela za soproga, ki je ez noc zbolel in pri-
stal v postelji. Pozdravil se je, a je fizino vse bolj peSal, dokler ni
oblezal. TeZko ji je bilo, a izpolnila je poro¢ne zaobljube: v dobrem in
slabem. Njuno skupno Zivljenje ni bilo srecno in velikokrat jo je bilo
strah. Predvsem za otroka. Ni imela poguma, da bi ga zapustila. Kot
metulje na travniku je z mreZo lovila trenutke, ko je lahko zadihala
s polnimi pljuci. Poleteti pa ni mogla. Od malega jo je hromil strah.

Z mamo je kot otrok hodila na obisk k stari mami, peSacili
sta pet in ve€ kilometrov. Takrat ni bilo toliko avtobusov in zveze so
bile slabe. Mama je pogosto delala do poznih ur, tako da sta se na
pot veckrat odpravili Sele zvecer, tudi ponoci. Ko sta hodili ob goz-
du, ju je bilo strah, zato sta govorili z globokim glasom kot moSki
in delali dvojne korake.

Strah jo je bilo, ko se je s prijateljicami igrala in spuscala
ladjice, ¢eprav ji je mama zabicala, da ne sme k vodi. Prijatelji¢ina
ladjica je odplula predalec in ni je mogla ve¢ doseci. »Bom jaz,« se je
ponudila, a med reSevanjem ladjice je padla v MlinS¢ico. Naenkrat je
bilo vse okrog nje sivozeleno. Vedela je, da mora navzgor, ven. Uspelo
se ji je odriniti od tal in kmalu se je znaSla na povrsju. Kljub moc¢ne-
mu toku se je le oprijela brezine. Klicala je na pomoc, a prijateljice so
se medtem razbezale. Opazil jo je sosed in jo potegnil na suho neda-
lec stran od mlinskih koles. Sreco je imela. Vsa mokra se je zatekla k
sosedi, mami pa Se dolgo ni povedala za ta pripetljaj. Bala se je, kaj
bo rekla, ker je ni ubogala.

Kadar so se mama in tete pogovarjale v nemscini, jo je
skrbelo. Takrat niso hotele, da bi jih razumela. Iz nacina, kako so
se pogovarjale, je lahko slutila le, da gre za pomembne zadeve in da
se ne dogaja ni¢ dobrega. To so pocele precej dolgo in ves cas se ni
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mogla znebiti neprijetnega obcutka. Ko se je naucila nemscine, so
presedlale na francos¢ino.

PoznejSega soproga je spoznala v gimnaziji, izbrala sta isti
Studij in kot Studentka je zanosila. Porocila sta se in zaZivela skupaj.
Ni ji bilo lahko. Gradnja hiSe, finan¢na stiska, materinstvo ob Studiju
in delu ... Druzinsko Zivljenje je prineslo veliko obveznosti in odre-
kanja. Opore v moZu ni imela. Imel je viSje cilje in malo potrpljenja.
Njo pa je bilo ves ¢as strah, Ceprav v€asih Se sama ni vedela, zakaj.
Ni si mogla pomagati.

Naucila se je sem in tja ujeti radostne trenutke in spustiti
svojo nepoteSeno igrivost na plano. Takrat je pozabila na vse hudo.
Ko je postajala starejSa in sta otroka odsla od doma, ji je bilo vedno
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manj mar, kaj si misli moz. PridruZzila se je pevskemu zboru in zacela
hoditi na razli¢ne ustvarjalne delavnice in izobraZevanja.

Minilo je dobro leto od moZeve smrti. Presenetilo jo je, da
to ni bila njena najvecja izguba. Veliko bolj jo je bolela prezgodnja
izguba najdraZje prijateljice iz otroStva. Bili sta sosedi in ni minil dan,
da se ne bi spomnila nanjo. Se vedno se je v mislih pogovarijala z njo,
ohranila je stike z njenim sinom in hranila njene predmete. Od nekdaj
si je predstavljala, da se bosta skupaj starali. Po njeni smrti je bila
najprej jezna, potem se je pa naucila, kako jo ohraniti v sebi. Tudi
mamo je pogresala, se v mislih z njo pogovarjala, in kadar ji je Zelela
biti Se posebno blizu, je oblekla njena oblacila ali se zavila v njen plet.

Za moZem je ostala praznina, navajena sta bila namrec drug
drugega. A samo to. Zadnja leta si nista vec¢ zaZelela dobrega jutra in
spila kave skupaj. Nista skupaj urejala vrta in si zaZelela dobrega teka
ob pecenem mladem krompirju in sveZe nabrani solati. Nista se ve¢
prepirala. Nista se ve¢ pogovarjala in delila spominov. Del spominov
se je z njim za vedno izgubil. Ni ga bilo ve¢ v postelji, ko je legla k
pocitku. Ostala je sama. V veliki hiSi z vrtom, z lepo pokojnino, avto-
mobilom, prijateljicami, prijetnimi lokali v bliZini in dobrimi sosedi.

Pobirala je grozdasti paradiZnik in si na glas dejala: »Zdaj
bom pa samo Se uZivala.« Zazvonil je telefon. Bil je sin, ki jo je vsako
jutro poklical in preverjal, kako se pocuti. »Dobil sem sluzbo v Su-
danu!« ji je veselo zapel novico o skorajSnjem odhodu na eno izmed
kriznih Zarisc.
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»V mladostnih oCeh bos le ogenj zaznal,
a v puncici starca zaznavas svetlobo.«
— Victor Hugo —



PTICKI NA VEJI

Ze davno sva s prijateljico ob kavi modrovali, kaj bova poceli v penzi-
ji. Mene je ¢akala tik za vogalom, njo pa ne tako dalec v prihodnosti.
Jaz s polno glavo zamisli, ona ¢lovek dejanj. Zato me ni presenetilo
povabilo, da se priklju¢im Studijskemu kroZku v Medgeneracijskem
centru Bistrica. »Pridi, si bomo pripovedovali zgodbe. Zanimivo bo.
Nekaj bo starejSih, nekaj takih, ki se tem letom bliZamo, in nekaj
mladine ... Pride$?«

Priznam, da sem kratek ¢as oklevala, ali sem pripravljena
zapustiti svoje obmocje udobja. Ampak ker sem tudi sama v letih, ko
se vse bolj vracam v preteklost, spomine, in ker me ljudje s svojimi
izkuSnjami, usodami in zgodbami od nekdaj zanimajo, sem se pri-
druzila studijskemu kroZku Prisluhni moji zgodbi.

Nekega torkovega popoldneva, sredi julijske vro¢ine, smo
se znaSsli v prostorih domzalskega MGC Bistrica. Naklju¢ni bolj ali
manj neznanci, zbrani v prijetno ohlajenih prostorih, radovedni in
pripravljeni na vse, kar nam bodo prinesla sre¢anja. Rahlo nelagod-
je zaradi novih obrazov se je kmalu razblinilo, ko smo se zaceli spoz-
navati in pripravljati na delo. S premiSljeno izbranimi vajami smo
iz gruce nakljuénih udeleZencev postali skupina. V skladu s teorijo
skupinske dinamike Kurta Lewina so bile zadovoljene vse osnovne
potrebe po varnosti, sprejetosti in potrditvi. Zato smo se v skupini
varno in dobro pocutili ter dolocili pravila delovanja in oblikovali
skupne cilje. Od prvega srecanja je bilo vzdusje sproS¢eno, pogovor
je stekel, zgodbe pa so se zacele prepletati ... Ze takrat se je kot rdeca
nit pojavil izraz »kot pticek na veji«, ki je postal nekaksen zascitni
znak skupine oziroma s€asoma tudi naslov nastajajoCega zapisa.
Nekaksen skupni imenovalec zgodb.
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Zbrala se je res pisana druScina. Vsak s svojo Zivljenjsko
zgodbo, izkuSnjami, spoznanji, spomini, pricakovanji. Mladi na za-
Cetku svoje poti in s pogledom, uprtim v prihodnost, z Ze izobliko-
vanim mnenjem o bistvu Zivljenja, pogumni v svojih odlocitvah o
$tudiju, svoji prihodnji poklicni poti, a Se varno zasidrani v svojih
druzinah, polni optimizma in mladostne energije, ki jo spro$c¢ajo s
Stevilnimi konjicki in druZenji z vrstniki, kot njihovim letom pritice.
Srednja generacija z eno ali Ze zZ obema nogama v penziji, ponovno
na razpotju novega obdobja, ki ga prinaSa Zivljenje. Ko starega ni
veé, na novo, tretje Zivljenjsko obdobije, pa se Se privajamo. Ko misli
Se vedno divjajo, telo pa Ze malo zaostaja in se mu je treba prila-
goditi. Ko se vedno pogosteje oziramo na prehojeno pot, ker nas je
strah, kaj nam prinasa upadanje moci. Ko Ze razmiSljamo, da vsega
ne zmoremo vec sami in bo potrebna pomoc. In starejsi, ki so si MGC
Bistrica izbrali za novi dom. Tako nanese, Ce ti je dano dolgo Ziveti in
zaradi razlicnih omejitev bivanje v domacem okolju ni ve¢ udobno.
Tu je zanje dobro poskrbljeno, pravijo. Imajo vse, kar potrebujejo,
lahko se predajajo svojim spominom, se veselijo obiskov in druZijo.
Se kako so Zivahni: igrajo karte, poslusajo glasbo, telovadijo, veliko
berejo, gredo na klepet in kavico v mesto ali pa le do prijetne kavar-
ne v pritli¢ju doma.

Srecanja smo zaceli z zanimivimi nalogami, z intervjuji in
predstavitvami sogovornikov, z iskanjem asociacij na klju¢ne besede
in utemeljevanjem najljubsih izrekov. Pogovarjali smo se v parih in
manjSih skupinah ter nato porocali o pogovoru. Koliko modrosti smo
sliSali! Sprva so svoje zgodbe pripovedovali najpogumnejsi, potem so
v nekem trenutku stekle kot reka. Po naravi zmerna pesimistka sem
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takrat nekoliko dvomila: »Le kako nam bo uspelo vse to zapisati? Na
kak nacin shraniti vse to bogastvo?«

Ceprav je bilo delo s skupinami dolga leta osrednji del mo-
jega poklicnega delovanja, me vedno znova preseneti trenutek, ko
se v skupini nenadoma sprosti izjemna ustvarjalna energija. Nam
se je to zgodilo, ko se je iz posameznih kamenckov v mozaiku posto-
poma prikazala slika. Pravzaprav zgodba, v kateri je vsak popolno-
ma enakovredno prispeval k temu, da je zasijala v celoti. In ko so se
zgodbe zlile v najbolj neverjetne scenarije ... Tako verjetno nastajajo
romani, sem takrat pomislila. Pripovedi so posegle v vsa podrocja
Zivljenja posameznika: spomine na otroStvo, mladost, starSe in so-
rojence, lastno druZino, prijatelje, Solanje, delo, nacrte, ki jih Se ima-
mo, izkuSnje z zaljubljenostjo, ljubeznijo, partnerstvom ... Dotaknili
smo se najljubsih knjig, uzitkov ob najljubsi hrani, veselja do vzgoje
najljubsih rastlin, svojih konjickov, izkuSenj z moderno tehnologi-
jo, dozivljanja trenutnega stanja v svetu ... Delili smo tudi bolece iz-
kuSnje z boleznijo, odhodom ljubljenih oseb, izgubami, samoto in
osamljenostjo ... Posebno poglavje je bil tudi pogovor o tem, kje bi
najraje Ziveli — in Slovenija je bila zmagovalka.

Tako razli¢ni po starosti, izobrazbi, poklicnih in Zivljenj-
skih izku$njah smo Ze kmalu ugotovili, da nas veliko vec¢ lastnosti
povezuje kot loCuje.

Skupni jezik smo nasli v zgodbah iz zgodnjega otroStva.
MlajSi smo s spostovanjem prisluhnili izkuSnjam odras¢anja med voj-
no, ki so jo nekateri preZziveli kot majhni otroci. Izkusnja Stiriletnika,
ki so ga vojaki s starSi izgnali iz domace hiSe v tujino, se ¢loveku za
vedno zapiSe v spomin. »Kot bi bilo vCeraj,« zamiSljeno pripomni
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na$ najbolj fejst fant. Spomin na lakoto in starSevsko iznajdljivost
pri skrbi za druZino, ko niso imeli ni¢esar, nikoli ne zbledi. In kako
je bilo pomembno, da si posedoval nekaj zemlje in redil Zivali, da si
prehranil druZino! Pa vendar imajo prav vsi tudi lepe spomine na
otrostvo: na neskonc¢no svobodo med igro s sorojenci, brez nadzora
starSev, ves dan na sveZem zraku, na druZenja z vrstniki, smeh in
zabavo, ples ... Mladi so z nami podelili izku$nje odras¢anja tukaj
in zdaj. Ceprav odras¢ajo v obilju, ima tudi danasnji ¢as svoje pasti.
Velika pricakovanja, tekmovalnost, hiter tempo Zivljenja in zaradi
druZbenih omreZij vse bolj povrSne odnose. Kako dragocena so da-
nes res prava, iskrena prijateljstval

Skupni so nam ljubezen do narave, skrb za hisne ljubljen-
¢ke, veselje do gibanja, Sporta. Druzi nas glasba, igranje instrumen-
tov ali samo posluSanje najljubSe glasbene zvrsti. Vecina se nas je z
veseljem spominjala potovanj. Pa naj bodo to dolga potovanja dalec¢
od doma ali samo pot na ples do Crnivca. Spominjali smo se stikov
z neznanimi obicaji, kulturami, ljudmi, ki so bili najprej strasljivi
neznanci, pozneje pa so pogosto postali celo nasi prijatelji.

Kot Ze tolikokrat, ko se ljudje zbliZajo, se je tudi v nasi sku-
pini »pti¢kov na veji« izkazalo, kako smo ljudje povezani med seboj.
Med drugim tudi s klju¢nimi potrebami, ki jih ima vsak: po ljubez-
ni, varnosti, pripadnosti, spoStovanju, svobodi, avtonomiji, zabavi,
smislu, radosti, navdihu ... Ko se vsak posameznik pocuti pomem-
ben in enakovreden — ne glede na starost, izobrazbo, poklic, poloZaj
v druzbi, stan ali status.

Podelili smo toliko spominov, izkuSenj, misli in nacrtov,
da na koncu ni bilo ve¢ pomembno, kdo se je od koga kaj naucil.
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HvaleZni smo bili za darila, ki smo jih prejeli in dali. Lepo je bilo
videti, da sta v skupini vladala medsebojno spoStovanje in so¢utno,
povezovalno komuniciranje, kakrSna v odnose vnaSata povezanost
ter upoStevanje in razumevanje obcutkov in potreb drugih. V taki
skupini se vsak posameznik lahko odpre kot roZa: nekateri kot prep-
roste marjetice, drugi kot vrtnice s trni, tretji kot diSeCe potonike,
prav vsak pa ima svoje mesto v skupni zgodbi.

Natasa Fabjancic, upokojena psihologinja
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»Da sem to dozivela! Meni je zelo prijetno druZenje. Za mojo starost.
Rada posluSam. Veliko lepih zgodb sem sliSala. Nisem vedela, da sem
toliko povedala o sebi.« (94)

»Krozku sem se pridruZila z namenom, da premagam strah pred bi-
vanjem v domu. Po naSih srec¢anjih ugotavljam, da imajo stanovalci
veliko energije in so aktivni, zelo zadovoljni v domu, kjer zanje lepo
poskrbijo, tako da jim ni¢ ne manjka.« (71)

»VSe€ mi je, da sem se pridruZil kroZku. Sem komunikativen, rad se
pogovarjam in spoznavam ljudi. V. domu sem sam v sobi, kjer lahko
razmiSljam, obujam spomine. Veliko zgodb, ‘ocvirkov’ in izkuSenj
sem tu imel prvi¢ priloZnost povedati. Zelo mi je bilo vSe¢ druZenje,
vzdusije, zanimive teme. Vsak od nas ima svoje specifi¢nosti.« (88)

»Zelo mi je vSeC, ker smo se pogovarjali, in dosti stvari sem sliSala.
Vesela sem, da sem bila zraven. V domu zna biti vse zelo enoli¢no in
ta kroZek je bil dobra popestritev.« (91)

»Zanimajo me ljudje, njihove zgodbe. PriSel sem, da bi si kaj povedali
in kaj slisali, ne pa da se zapiramo med Stiri stene in komuniciramo le
Se prek druZabnih omreZij.« (37)

»PriSla sem brez pri¢akovanj in sem prijetno presenecena nad spoz-
nanjem, kako veliko stvari nas povezuje in kako malo razdvaja.« (67)

»LuStno je bilo, pa ta mladi so bili tako prijazni, uvidevni, pa poslu-
Sati znajo. Smo se lepo podruZili. Ni res, da so mladi slabi. Prijazni so
in pomagajo.« (88)
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»Ugajalo mi je, da je vsak povedal kaj o sebi. Izpovedane zgodbe so
bile zanimive. PocCutila sem se, kot bi sedela s prijatelji ob kavici in bi
sprosceno klepetala.« (27)

»PriSla sem, ker se mi je zdelo zanimivo medgeneracijsko sodelovanje.
Najbolj mi je bilo vie¢ prijetno in sproé¢eno vzdusje. Cetudi smo ljudje
z razli¢nih vetrov, koncev in starosti, smo nasli skupne tocke.« (75)

»Rad sem z babico in dedkom. Rad se pogovarjam s starejSimi, eprav
sem tu predvsem poslu3al. Bilo je zanimivo in lepo. Presenetilo me je,
koliko doZivetij je povezanih s hribi in kako so potovali véasih, ko to
Se ni bilo tako razvito, kot je zdaj.« (19)

»Cudovito, zanimivo, veliko novih zgodb. Prigode gospe Marije o po-
tovanjih z letali so me najbolj nasmejale.« (18)

»Energija je bila odli¢na, zelo zanimive zgodbe smo delili. Najbolj pre-
sunljivo je, kaksna je bila revSc¢ina. Dandanes pozabljamo, kako trdo
Zivljenje je bilo v¢asih. Pa tudi spomini na 2. svetovno vojno iz prve
roke so dragoceni.« (64)
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