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Na Posoškem razvojnem centru smo se odločili, da bomo
dediščino, ki je v pričujoči knjižici zbrana, delili tudi z vami.
V okviru študijskega krožka Iz podeželja do svetovnega spleta
je nastala brošura, v kateri smo predstavili vaške posebneže,
tiste ljudi, ki so se “upirali” splošno veljavnim normam in
jih je zato javnost smatrala za neenake, posebne. Ob prebira-
nju zgodb boste kaj kmalu ugotovili, da je med normalnim
in posebnim le tanka črta. Pogosto človeka dogodki, ki zazna-
mujejo neko obdobje, prisilijo, da jo prestopi.

Na srečanjih študijskega krožka smo spoznavali vse tiste
faze, skozi katere se je potrebno prebiti, da nastane brošura.
Skupina si je delo razdelila glede na svoje interese. Tako so
se nekateri podali na teren, kjer so povpraševali po samosvojih
ljudeh in si pridno zapisovali njihove zgodbe. Drugi so odšli
na lov za starimi fotografijami; včasih so se morali preleviti
v prave detektive, da so jim prišli na sled. Tretji so vsa besedila
prebrali, spremenili rokopise v elektronsko obliko in poskušali
zgodbe kar najbolj približati bralcu. Odpravili so tudi slovni-
čne napake. Računalniški strokovnjaki z oblikovalsko žilico
pa so z dodajanjem fotografskega gradiva in združevanjem
vseh preostalih elementov naredili lično elektonsko brošurico.
Da pa bi se le-ta ne izgubila na svetovnemu spletu, smo na
Posoškem razvojnem centru naredili še korak dlje in elektron-
sko obliko natisnili.

Bralci rubrike Vaški posebneži, ki jo že kar nekaj časa ob-
javljamo v glasilu EPIcenter, boste ugotovili, da so bile zgod-
be, zbrane v tej knjižici, tam že objavljene. Prav vi ste nas
vzpodbudili, da smo začeli raznovrstne prigode posebnežev
iz Zgornjega Posočja, ki so večkrat prepletene tudi s kančkom
črnega humorja, sistematično zbirati. Pripomogli ste tudi k
odločitvi, da vse zberemo na enem mestu.

Želimo vam veliko užitkov ob branju zgodb.

Mateja Kutin in Patricija Rejec, Posoški razvojni center

Uvodna beseda
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Anton Gregorčič – Po-
molč iz Vrsna (brat Si-
mona Gregorčiča) je

imel z ženo Katarino dva-
najst otrok. Žal jih je pet
umrlo zelo zgodaj. Četrtoro-
jeni in prvi sin Ignac (Nac)
se je rodil poleti 1878. Odraš-
čal je v urejeni domačiji
uglednega očeta in matere.
Vojsko je služil v Avstrijski
armadi v Bosni v Sarajevu kot
dragonec. Mladega Mohora,
ki se je vrnil iz služenja
vojske v Jugoslovanski ar-
madi, je povprašal, če še stoji
korito v predmestju Sarajeva.
Na pritrdilni odgovor je Nac
rekel: “Pri tistem koritu sem
napajal konja, pa mi je poš-
tar prinesel pismo, v katerem
je bilo zapisano, da me ljub-
ca nič več ne mara.”

Prvo svetovno vojno je do-
življal kot avstroogrski vojak
na soški fronti na Goriškem.
Po pripovedovanju je že v Tr-
stu doživel srečanje z nadvoj-
vodo Ferdinandom. Bil je

ravno na straži, ko je ta prišel
s svojim spremstvom. Nena-
povedane prišleke je kot do-
ber vojak zaustavil in za de-
janje od nadvojvode dobil
javno pohvalo. Na to je bil
Nac zelo ponosen. Po konča-
ni vojni se je vrnil domov, da
bi prevzel delo na kmetiji.
Vendar se je življenje obrnilo
drugače.

Mladi Nac, mladenič, za
katerim se je ozrla marsikate-
ra deklina, si je za družico
izbral dekle iz sosednje vasi.
Vendar so bili takrat taki časi,
da za zakon le ljubezen in
zadovoljstvo nista bila dovolj.
Nacev oče, strog in preuda-
ren mož, se je odločil, da
premoženje prepusti Naco-
vemu mlajšemu bratu. Po
sporu z očetom je Nac ugo-
tovil, da svoje izbranke ne
more pripeljati v hišo. Dekle
si je preko hriba v Drežnici
poiskalo novega ženina, Nac
pa novo ljubezen – kozarček
domačega šnopčka. Poleti je

Stric Nac

odšel za pastirja v planino in
to delo opravljal še vrsto let.
Že prvo leto po končani paši
je v dogovoru z gospodarjem
odšel spat v seno na Smodov
skedenj. Gospodarjev brat Ja-
nez mu je pripravil posteljo,
tako da je imel urejeno leži-
šče, sam gospodar pa je čez
nekaj let na skedenj speljal
nove stopnice, ki za Naca ni-
so bile več varne. Preselil se
je na Jojščev stog, ki je stal
na polju pred vasjo. Preživljal
se je z dnevnim delom v do-
mači in sosednjih vaseh. Za
dnevni obrok in kozarček
šnopčka je pomagal pri pos-
pravljanju drv, manjših ples-
karskih delih, na polju in v
hlevu.

Pozimi ga je vsaka gospo-
dinja rada sprejela v toplo iz-
bo, saj so se otroci posedli
okoli peči in z odprtimi usti
ter očmi poslušali njegove
zgodbe iz vojne in mnoge
druge pripovedi. Ob nedeljah
je stopil v Smodovo hišo ali

Vaški posebnež, ki so ga domačini na Vrsnem spoštovali in se ga še danes
spominjajo v lepi luči, je nekega dne ob pogledu na spremembe v vasi, na-
glem napredku in hitenju v potrošništvo rekel: “Ko bi naši rajnki gor vstali
in bi videli, kaj se tu godi, za glavo bi se prijeli in brž nazaj noter šli!”
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v hišo bližnjih sorodnikov in
zaprosil za padnoušter (ro-
žni venec) rekoč: “Danes je
nedelja, grem na Čerešnje
(grič v bližini vasi) pomolit.”
Ob večjih praznikih je odšel

k maši v farno cerkev na
Libušnje, dvakrat letno
pa se je odpravil v
Drežnico na obisk k
družini, ki si jo je us-
tvarila njegova neu-
slišana ljubezen. Tam
so ga vedno radi
sprejeli in pogostili.
V času, ki ga je pre-
živel v Drežnici, si je
za prenočišče vedno
izbral stog ali senik
in legel v zavetje
dehtečega sena. Z
obiski je nadaljeval

tudi po smrti svoje
ljubezni in obiskoval
njen grob.

Nac Pomolčev – stric Nac,
kot so ga klicali sorodniki, ni
bil nikakršen berač ali pro-
stak. Bil je posebnež, čeden
in uglajen mož. Vsako jutro
se je umil v vaškem koritu,
pred pomembnejšimi obiski,
prazniki ali drugimi dogodki
pa se je, ne glede na letni čas,
okopal pod slapom v tolmu-
nu Malenšček, ki teče pod va-
sjo Vrsno. Bil je dokaj razgle-
dan in izobražen človek, ki
ni poznal grdega govorjenja in
nekulture. Spoštoval je nava-
de avstrijske vojaške šole.
Slabo ali grdo govoriti o stari
Avstriji in o generalu Boroje-
viću je bilo zanj žaljivo. Če
so se v družbi zabavali na ra-
čun Avstrije, je odšel in se
odpovedal celo svoji pijači.

Nac, stari avstrijski vojak,
je v času Kobariške republike
srečal vaško stražo, žensko in
moškega s puško. Ker je de-
ževalo, sta oba imela dežnik.
Nac se je zgrozil in rekel:
“Groza vojščakov! Vojak z
lombreno!”

Svojo pripadnost je izdajal
z visokimi čevlji in gamaša-
mi. Njegova stalna spremlje-
valca sta bila izrezljana palica
in ponošen suknjič. Kadar je
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med govorjenjem hotel pou-
dariti pomen dogodka, je ve-
dno uporabil besedi “Aufen Ti-
rol”, kar je v besedilu starih
avstrijskih vojakov pomenilo
“Avstrija, vstani”. Večkrat je
posedal na vzpetini nad vasjo
in opazoval življenje v vasi. Slu-
til je mnoge spremembe, opu-
ščanje kmetovanja in tradicij.

Ko je v planini Kuhinja pa-
sel živino, sta imela z Matev-
zarjevim Tonijem enaki skle-
di za hrano. Nac ju je večkrat
zamenjal in nehote vzel Toni-
jevo. Nekega dne ga je ta opo-
zoril, da je zopet vzel njego-
vo skledo. Nac se je opravičil,
vzel svojo, jo zalučal ob tla,
nato pa še pohodil rekoč:
“No, Aufen Tirol, sedaj je ne
bom več zamenjeval.” Od ti-
stega dne dalje je jedel iz
svoje zmečkane sklede.

Ker je vedno spal v neogre-
vanih prostorih, je bil odpo-
ren in zdrav. Stari vaščani so

pravili, da je bila zima 1928
huda in mrzla, tako da so
Nacu na skednju zmrznili
čevlji. Zjutraj je odšel bos na
domačijo Krnincevih in tam
odmrznil svojo obutev.

Pozno jeseni leta 1963 je
prišel k nečakinji pri Mohoru
z vidnimi znaki oslabelosti in
bolezni. Nečakinjin sin Jan-
ko je zapregel vola in Naca
odpeljal v Kobarid k zdravni-
ku. Bolehen se tistega dne ni
vrnil na Vrsno, temveč je os-
tal v Smasteh pri znancih. Ob
vrnitvi je našel zatočišče na
Mohorovem skednju, saj je
nujno potreboval nego in to-
plo hrano. Zanj je skrbela ne-
čakinja Francka, družbo pa
so mu delali domači otroci.
Čeprav bolan in slaboten, se
je odločil, da se vrne v svoj
hotel, kot je imenoval prostor
na Jojščevem stogu, vendar
ni prišel daleč. Obnemogel je
in ob poti sedel v polje, od

koder so ga vaščani pospre-
mili domov. Po dolgih letih
prostovoljnega brezdomstva
in beganja so mu v sobi pri
Pomolču pripravili toplo, z
rjuhami postlano posteljo.
Skrb zanj je prevzela nečako-
va nevesta Angela. V postelji
je sprejemal obiske in dobro-
te, ki so mu jih prinašali so-
rodniki ter znanci. Do konca
se je zanimal za življenje na
vasi. Povprašal je tudi, ali je
že rodila mlada Mohorova
nevesta, saj je vedel da priča-
kuje naraščaj.

Čeprav je vse življenje pre-
živel kot brezdomec in spal
povsod, le doma ne, je 12. de-
cembra 1963 umrl doma. Po-
kopali so ga na pokopališču
pri sv. Lovrencu z vsemi kr-
ščanskimi zakramenti.

Še danes na Vrsnem prav
vsak otrok ve, kdo je bil Nac
Pomolčev.
Zbral in zapisal: Pavel Četrtič
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Rezija, dolina, po kateri
teče istoimenska reka,
nekoč imenovana Bila,

se po 22 kilometrih na Bili iz-
lije v reko Belo. Dolino Rezije
na severu loči od doline Rekla-
ne planota Pusti gozd (Sago-
ta), Muzci jo ločijo od Terskih
dolin, od Soške pa pogorje
Kanina in Slatnik. Šele na Bili
se dolina počasi razširi in v
Reklani odpre v Kanalsko do-
lino ter od tod v odprti svet.

Kramarji, brusa~i,
sezonski delavci ...

Utesnjena dolina z redko
in skromno obdelovalno ze-
mljo s pretežno rejo drobnice
ter goveda ni uspela preživlja-
ti svojega prebivalstva. Na
njivah pridelan krompir, re-
pa, fižol in koruza niso zado-
stovali za preživetje številnih
družin. Kot kramarji, sezon-
ski delavci, brusači in kotlarji
so se Rezjani po veliki noči
odpravili v svet. Domov so se
vrnili sredi junija, se odpra-
vili kosit v strme senožeti in
pospravit skromen pridelek

sena. Po košnji so zopet odšli
od doma in se vrnili šele na
sosvaté (vse svete). Za Rezja-
ne je to globoko čustven pra-
znik, saj se zdomci in izsel-
jenci na ta dan še vedno vra-
čajo v svojo dolino.

^udno oblo`eni mo`je
Kdo ve, kdaj so se v naših

krajih pojavili prvi Rezjani brü-
zarji (brusači), klanfarji (kotlar-
ji) in ombrenarji (dežnikarji).
Poklic brusača so praviloma
opravljali le vaščani iz Solbice
in nekaj Oslancev. Spomladi
ali jeseni se je v vasi pojavil
Rezjan (morda dva) s svojo
kräsmo (krošnjo), obložen s
starimi dežniki, kotliči, lonci,
včasih pa tudi brusač z ne-
kakšnim kolovratom z bru-
som in kanglico z vodo. Vaš-
ka otročad je prišleke obkoli-
la in jih radovedno ogledova-
la, saj so govorili njim nera-
zumljive besede. Kaj kmalu
pa so se razbežali po domovih
pripovedovat, da so v vas pri-
šli Rezjani. To je bil tisti mož,
ki ga je mati čakala, da ji bo

popravil in nabrusil škarje ter
gospodinjski nož, katerega je
uporabljala le za rezanje pra-
zničnih jedi. Očetu je popra-
vil in nabrusil žepni nož ter
orodje za rezanje, zakrpal star
lonec ali kotlič, mogoče po-
pravil dežnik, ki sta ga z ma-
terjo uporabljala za obisk ne-
deljske maše in sejma.

Od hi{e do hi{e
Rezjan je s svojo krošnjo

odšel po vasi in od hiše do
hiše pobiral lonce, dežnike,
škarje in nože. Med tem je
pri izbrani hiši povprašal za
delovni prostor, pod stogom
ali na hramu, za prenočišče v
senu in tudi za skromno ve-
čerjo. Predvsem kotlarji so bili
s svojimi kakovostnimi kotli
zelo cenjeni daleč naokrog.
Na hramu ali pod stogom je
dan ali več opravljal svoje de-
lo, po končanih popravilih pa
je odšel v naslednjo vas. Na-
sledil ga je drug obrtnik. Da
so si pridobili zaupanje vaš-
čanov in vaških otročajev so
se med delom ter postankom

Rezjani so pri{li v vas

V pričujočem prispevku vam bomo predstavili svojevrstne posebneže –
Rezjane, ki so s svojo prisotnostjo vse tja do konca štiridesetih let prete-
klega stoletja zaznamovali našo kulturno dediščino in preteklost.
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pri hišah radi ponorčevali:
“Pred hišo raste majeron, not
pa baba kot kaštron.”

Ker so bili vedno zdoma in
po svetu, so za domača dela
in pašo skrbele ženske, pa je
Rezjan zapel: “V Reziji imajo
bukov zvon, da kličejo Re-
zjanke v svoj dom.”

Brusa~i
Adam, Lojz in Jakob

V naše kraje so ponavadi
prihajali vedno isti obrtniki,
tako da so jih domačini po-
znali po imenih. Ker so se po
večerji ter večerni molitvi do-
mačini radi pomenkovali z
njimi o delu in življenju v do-
lini Rezije, pa so vedeli tudi
marsikaj o njihovih običajih
ter domačih razmerah.

Dolga leta je naše kraje
obiskoval brusač Adam s si-
nom Tonijem. Toni je pona-
vadi nosil brusni kolovrat,
oče Adam pa je spretno na-
brusil škarje in nože.

Drugi, po imenu Lojz, je
vedno prišel z materjo. Med-
tem ko je on krpal lonce ter
popravljal kotlič, je mati se-
dela ob strani in pletla volne-
ne rezjanske nogavice. Lojz
je nosil čuden železen prstan

z nekakšno špico, s katero je
pripravil luknje za krpanje
lonca ali pa je trkal po poso-
di, da je ugotovil, kje jo bo
treba popraviti. Rad je pona-
gajal otrokom, ti pa so še dol-
go po Lojzovem odhodu go-
vorili o tistem prstanu. V na-
še kraje je zahajal tudi Ja-
kob. Lotil se je vsakršnega
dela, saj je imel v krošnji raz-
novrstno orodje. No, kdo pa
bi sploh še vedel, koliko Re-
zjanov se je poleg njih na
naših hramih in senikih pre-
življalo s spomladanskim in
jesenskim delom.

Meni dopade vse
Ob pogledu na cerkev sv.

Roka v vasi Krn je Rezjan za-
pel: “Ob sv. Rok, vsaka baba
skuha njok.” Obilja in bogate
hrane tudi naši domovi niso
poznali, vendar je vsaka go-
spodinja kljub temu našla ne-
kaj hrane še za prosjaka (be-
rača), pobiralca železja, vaš-
kega posebneža in seveda tu-
di za Rezjana. Mati Humar-
jeva iz Krna je nekega večera
vprašala Rezjana, ali bosta za
večerjo jedla močnik. Eden
od njiju je pohitel z odgovo-
rom: “Seveda, meni dopade

vse.” Ko pa sta po večerji in
večernem klepetu legla na
hramu v seno, nista vedela,
da v drugem delu spi tudi
domači stric. In je eden od
njiju rekel: “Nocoj je bila pa
slàba vèčerja.” Ko sta zjutraj
odhajala in se zahvaljevala za
prenočišče ter hrano, se je
stric skrivnostno smehljal.

Dajte nam
malo mo~ice …

S prihodom hladnih dni so
Rezjani s svojimi krošnjami
in polnimi malhami odšli, to-
da zgodba o njih ni bila kon-
čana. Zadnje oktobrske dni
so se v naših krajih pojavile
žene, oblečene v črna krila,
črne jope s črno jakno, pokri-
te s temno ruto in obute v
črne žoke (copate). Le noga-
vice so bile bele, volnene. V
vas so prišle Rezjanke z oprt-
niki. Svoj prihod so najavile
s pesmijo: “Dajte nam malo
močice, pa bomo molile za
vaše dušice.” Ne, Rezjanke
niso bile beračice. Prišle so
vsako leto in so prosile le za
nekaj sirkovih panogel (koru-
znih storžev). Že v času čuže-
nja (ličkanja) so gospodinje
tiste storže, ki jih niso mogli
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KAKO SPRETNO
REZJANI BRUSIJO
NOŽE IN ŠKARJE,
smo si lahko ogle-

dali tudi v Tolminskem mu-
zeju spomladi 2005.

Foto: Mateja Kutin

obesiti za sušenje, izločile in
spravile posebej na hram, za
takojšnjo uporabo ter za Re-
zjanko. Četudi je bil pridelek
še tako skromen, je gospodi-
nja, ko je zagledala ali zasli-
šala Rezjanke, naročila otro-
kom, naj prinesejo iz hrama
sirk. Za nameček pa je pona-
vadi priložila še pest ječmena
ali drugega pridelka, prešco
ali dve za male Rezjančke, ki
so doma neučakano pričako-
vali svoje matere.

Zgodbe
Tako kot prej za Lojza

in Jakoba se je tudi za
te žene vedno našla
skodela skutnice in
močnika ter prostor
na hramu za preno-
čevanje. Včasih po
večerni molitvi so že-
ne pripovedovale
o življenju v do-
lini, o pozabljeni
Reziji …

Otroci in odra-
sli so si po nji-
hovem odhodu v
dolgih zimskih veče-
rih na peči v izbi pri-
povedovali zgodbe o
Rezjanih in Rezjan-

kah ter tudi tiste, ki so jih Re-
zjani pripovedovali o svojem
življenju, predvsem o števil-
nih dogodivščinah na večnih
popotovanjih po svetu.

Mogo~e drugi~ izlet
Če bralcu zgodbe o Rezja-

nih zaide spomin v našo pre-
teklost, bi mu svetovali obisk
slikovite
doline

Rezije. Morda obisk muzeja
brusačev v Solbici (Stolvizza),
planine Cott s tipom kmečke-
ga turizma, pešpoti ob reki
Reziji nad vasjo Korito (Co-
ritis) s čudovitimi slapovi in
rastlinjem. Z malo sreče vam
bodo v vaških gostilnah po-
stregli v pristni rezjanski go-
vorici in vas prijazno povabili
k ogledu ene ali druge zani-
mivosti. Vse o nacionalnem
parku Parco nazionale prealpi
Giulie, dobite na informativ-
nem centru v Ravenci (Prato
di Resia) in na elektronskem
naslovu rosijanskidum@libero.it
(obisk muzeja je potrebno
predhodno najaviti, ker je od-
prt le v avgustu, planina Cott
pa obratuje od julija do sep-
tembra).
Zbral in zapisal: Pavel Četrtič
Vir: GREGO, Milan in Roberto
DAPIT. (2001). Rezija. Ljubljana:
Družina.
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Mo`, ki o`ivlja gorske poti

Danilo Kravanja – Zajc
iz Zavrzena nad Bov-
cem je tu pasel in mle-

karil polnih 24 let. V strmi-
nah Kaninskega gorovja ob
hudourniški grapi, 1.240 m
visoko, leži planina Krnica, ki
je v pašni lasti kmetov iz Plu-
žne. Včasih je bil od tod tudi
najlažji dostop v planino. Za
pot iz Plužne dober hodec
potrebuje poldrugo uro do
dve hoda. Po izgradnji kanin-
ske žičnice in ceste do posta-
je B pa le slabe pol ure po ure-
jeni in skrbno markirani stezi.

Ve~ kot
600 ovac in koz

M. Marsano je leta 1932 v
študiji Planine v Zgornjem
Posočju zapisal: “Na planini
Krnica in Gozdec se pase dro-
bnica od 24. junija do 14. se-
ptembra. Pašniki segajo od
1.100 do 1.900 metrov nad-
morske višine. V času paše je
poleg mlekarja še sedem pa-
stirjev. Pašna čreda šteje 500

ovac in 150 koz. Skozi sezono
na planini pridelajo 41 stotov
sira in 19 stotov skute …”

Še pred nekaj leti se je na
planini paslo dvesto in več
glav drobnice, za katero sta
skrbela mlekar in pastir.
Vstajala sta že ob četrti uri
zjutraj in ob pol peti pričela
z molžo ovac in koz. Za pašo
zadolženi pastirji so čredo
gnali strmo pod Prevole, v
Stador ali Jelenk, tudi do dve
uri in več hoda daleč. Veliko
napora in fizične sposobnosti
so bile potrebne, da je pastir
kmalu popoldan zbral čredo
na strmih, skalnatih, brezpot-
nih pobočjih. Treba jo je bilo
namreč prignati nazaj na pla-
nino in pričeti s popoldansko
molžo. Temu je sledila po-
novna paša, vendar bližje.

Naravno
sredstvo za hlajenje

Tekoče vode ali studenca v
planini ni bilo. Šele pred ne-
kaj leti so tja napeljali vodo iz

uro hoda oddaljenega izvira.
Do tedaj so uporabljali le ka-
pnico. V poletni vročini je ta-
ko obstajala velika nevarnost,
da se mleko skisa. Vendar so
si umni domačini in pastirji
omislili naravno sredstvo za
hlajenje. V osenčeni kotlini
nad planino je dolgo v pole-
tne mesece ostal zmrznjen
sneg. Vsak dan je eden od pa-
stirjev, ki je gnal živino s pa-
še, tja odšel po kos zmrznje-
nega snega, ga povezal ter kot
nahrbtnik ponesel na planino.
Med nošnjo se je led seveda
talil, tako da je nosaču mrzla
voda tekla po hrbtu, zadnjici
in vse do peta. Kljub temu pa
ga je ostalo dovolj. Očistili so
ga nesnage, ga dali v pomol-
ženo mleko in tako zagotovili
pravilno in naravno hlajenje.

Danilo Kravanja – Zajc
Na planini je Zajc zadnja

leta sam opravljal delo mle-
karja in pastirja, le ob vikendih
mu je na pomoč priskočil sin.

Čreda izbranih bovških ovac, bovško-drežniške koze in čudovite rogače mu
sledijo na paši, v gozdu in v strmem skalovju kot zvesti psi. Mož poln
energije in kondicije, ki mu jo lahko zavida vsak mladenič iz doline, je še
pred letom ali dvema na planini Krnica imel 50 glavo čredo.
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Še v letu 2003 je vsako jutro
pomolzel in usiril kar nekaj
koles bovškega sira. Po sirje-
nju pa je odhajal visoko pod
Prevalo po čredo za večerno
molžo. In čeprav Zajc ni več
mlad, pravi, da bi še mlekaril
v Krnici, če bi le še hotel kdo
priti tja z ovcami ter bi poma-
gal pri paši in molži.

Le malo je upanja, da bodo
planinci in pohodniki v po-
gorju Kanina še naleteli na
klenega Zajca ali morda na
drugega pastirja s čredo ovac
in koz. Le malo upanja, da
se bo utrujeni hribolazec od-
počil na klopci, poklepetal z
mlekarjem in dobil skledo
skutne juhe ali svežega pla-

ninskega mleka.
Mogoče pa le. Zajc je svojo

zadnjo sezono na Krnici na-
povedal že pred nekaj leti.
Tako lahko po tihem upamo,
da se bo lepega junijskega
dne s svojo čredo ovac in koz
ponovno odpravil visoko v
skalovje planine Krnica.
Zbral in zapisal: Pavel Četrtič

ALI BODO POHODNIKI V POGORJU KANINA še naleteli na pastirja s čredo ovac in koz? Foto: P. Četrtič
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Posebne vrste ti~

Kot majhen fantič sem
ga videl pred kočo vse-
ga zaraščenega, z dol-

go sivo brado, z zamazanim
klobukom s povešenimi kraj-
ci, opiral se je na dve bergli,
ki jih je naredil iz dveh rogo-
vil.

Na ovinku pred vasjo je še
nekaj let po drugi svetovni
vojni stala pol zidana pol le-
sena koča s slamnato streho
in majhnimi okenci. V njej je
živel Franc Kovač (1870–
1956), po domače Malinkar.
Koča se po vsej verjetnosti
vse do svojega konca ni kaj
dosti spreminjala ali poprav-
ljala. Franc je bil peti in tudi
zadnji gospodar na domačiji.
Star komaj sedem let je izgu-
bil očeta. Mati se je ponovno
poročila, vendar se z očimom
ni razumel. Prav zato je ko-
maj čakal, da je lahko tako
kot mnogo drugih fantov in
mož iz vasi odšel drvarit v
Romunijo. Pri dvajsetih si je

pustil rasti brado, kar takrat
v vasi ni bilo v navadi.

Pri triindvajsetih se je po-
ročil s Kovdrovo Katrco,
hčerjo kmeta iz vasi, in imel
z njo šest otrok. Prvi sin mu
je umrl star dve leti, drugi že
na porodu, tretji pa pri devet-
najstih letih; ko je pasel koze
visoko v skalah pod Koblo,
ga je ujela nevihta, močno se
je prehladil in zaradi pljučni-
ce umrl. Hčerko Angelo, ki
je aktivno sodelovala v Osvo-
bodilni fronti, so Nemci od-
peljali v koncentracijsko tabo-
rišče, od koder se ni več vr-
nila. Ostali dve hčeri sta se
poročili in odšli od doma. Že-
na mu je umrla kmalu po
drugi vojni. In tako je ostal
sam, betežen ter bolan v svo-
ji strgani slamnati koči. Ob-
deloval je majhno kmetijo,
redil dve kravi, koze in praši-
če. Čeprav so ga že zgodaj
začele boleti noge in je težko
hodil, je pokosil vse strmine.

Strasten kvartopirec
Malinkar je bil poznan kot

strasten kvartopirec. Nekega
dne si je v gostilni v Podbrdu
prikvartal kar čedno vsoto
denarja in se ga ob tem se-
veda tudi precej ‘nalezel’.
Preden je odšel proti domu,
si je pri mlinarju Rejčku na
hrbet naložil še meh z moko.
Na križpotju je počival in trd-
no zaspal. Čez kaki dve uri
se je zbudil, malo se je že
streznil in začutil, da ima ne-
kaj na hrbtu. Misleč, da ga
je nekdo napadel zaradi pri-
igranega denarja, je z nožem
zamahnil nazaj in jo ucvrl
proti domu. “Nekoga sem na
oni svet spravil”, je rekel že-
ni. Ta je vzela laterno in oba
sta šla gledat, kje leži mrlič.
Na križpotju pa je ležal le
raztrgan meh in po kamenju
razsuta moka.

Strasten kvartopirec je bil
tudi Martinov Jaka. In ker
je Malinkar proti njemu več-

Starejši vaščani Bače pri Podbrdu in tudi sosednjih vasi se še vedno
spominjajo Malinkarja, svojeglavega možakarja z dolgo brado, ki ni maral
novotarij; vse do konca je živel po starih navadah in običajih. Da je bil
posebne vrste tič, potrjujejo tudi anekdote, ki si jih vaščani pripovedujejo
še danes.
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krat izgubil, mu nekoč ni ho-
tel prodati dveh mladih pra-
šičkov. Raje ju je ceneje pro-
dal na sejmu. Ko sta se sku-
paj z Jakom vračala domov,
sta se pred nevihto zatekla v
senik in ‘vrgla’ karte. Seveda
je Jaka Malinkarja obral do
zadnjega beliča. “Vidiš”, mu
je rekel, “ker mi nisi hotel
prodati dveh prašičkov, si
zdaj ob vse!”

Va{ki klavec pra{i~ev
Malinkar je bil tudi vaški

klavec prašičev. Pri klanju je
nosil poseben predpasnik, ki
pa ga ni nikoli opral. Ta je,
ko ga je odložil, od umazani-
je in strjene krvi kar sam stal
pokonci. Takrat je bila na Ba-
či navada, da so klali takoj
po polnoči oziroma zelo zgo-
daj zjutraj, deloma zaradi te-
ga, da so v enem dnevu kon-
čali koline, deloma pa zato,
ker je bilo treba pod Italijo
vsak zakol prijaviti in plačati
davek, tako pa so kakšen za-
kol lahko tudi skrili.

Neke noči se je Malinkar
odpravil klat prašiča k On-
dratu. Na stezi nad vasjo je
naletel na patruljo financar-
jev. Na vprašanje, kam gre ob

tej uri s tako velikim nožem,
je odgovoril: “Macellare le
galline (klati kokoši).” Čez
dan so financarji vseeno pri-
šli k Ondratu pogledat, kak-
šne kokoši je klal Malinkar,
vendar ga niso prijavili.

Ob razkosavanju prašiča,
klali so kar v hiši, je imel Ma-
linkar navado, da je posame-
zne kose od daleč metal v
škafe. Ko pa je spil nekaj
štamperlov šnopca, je meso
marsikdaj zletelo po tleh.
“I…jene, zdaj sem pa zgrešil!”
je imel navado reči, malo je
namreč jecljal. Nekoč je klal
pri Jakcu. Ko so končali, je

manjkalo eno prašičje uho.
Vse so preiskali, ušesa pa ni-
kjer. “Spomladi, ko smo be-
lili, smo ga našli za sliko na
steni,” je kasneje pripovedo-
val Jakcov Jaka, znan hudo-
mušnež.

Malinkarju so tudi na stara
leta ljudje darovali kakšen
kos mesa. Dimil ga je v rauf-
kamri in nato obesil na pod-
strešje. Ker ni dosti pazil, so
mu podgane meso obžrle, ta-
ko da je kuhal skoraj same
kosti.

Jaz imam samo Katrco
Malinkarjeva koča je bila

MALINKAR Z ŽENO KATRCO pred svojo kočo (iz leta 1939).
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vse obenem: hlev, stanovanj-
ski del in skedenj. Stanovanj-
ski del je imel črno kuhinjo,
kamro in ‘hišo’. Pod v ‘hiši’
je imel tako široke špranje,
da je Malinkar kar skozi nje
krmil koze v štali. Ker se je
stari kozel večkrat zaletaval
z glavo v lino v podu, jo je
Malinkar običajno odprl in
mu zažugal: “Mekele, i…jene,
bej’ž dol! Ti jih imaš osem,
i…jene, jaz pa samo Katrco!”

Vra`evernost
in copranije

Malinkar je bil tudi zelo
vraževeren. Če se je pri hiši
zgodila kakšna nesreča, teh
pa včasih ni manjkalo, je
obdolžil vaščane, da so mu
zacoprali. Nekoč sta mu po-
ginili kar dve kravi. Vsako-
mur je pripovedoval, da je
pod pragom našel kost, s ka-
tero so ga zacoprali.

Nekega dne je prišel po ko-
lovozu nad hišo sosed Albin.

“Pridi malo dol!” ga je us-
tavil Malinkar.

“Kaj se je zgodilo?” je vpra-
šal Albin malo nejevoljen, ker
se mu je mudilo.

“I…jene, Katrca …” je mo-
mljal.

“Pa kaj je s Katrco?” je ho-
tel vedeti Albin.

“I…jene, saj mi je že marsi-
katero ušpičila, ampak take
pa še ne!” se je jezil Malin-
kar.

“Pa kaj je vendar?” je bil
nestrpen Albin.

“I…jene, umrla je,” je od-
vrnil Malinkar.

Saj pridem …
Malinkar se je zanimal tudi

za politiko in svetovne novi-
ce. Ko so pri Bugru takoj po
drugi vojni dobili star radio,
se je dogovoril, da bo prišel
zvečer poslušat poročila.
Vendar ko je prikrevsljal k
Bugru, so bila poročila že
zdavnaj mimo. Bil je zelo je-
zen: “Saj sem vam rekel, da
pridem. Niste mogli malo
počakati!”

Na stara leta
Razumljivo, da higiena v

Malinkarjevi hiši nikoli ni
bila na ‘višini’. Vse skupaj pa
se je še poslabšalo, ko mu je
umrla žena. Umival se je zelo
poredko, obleke tudi ni me-
njal prav pogosto. Edino žli-
co, ki jo je imel, je po jedi
obliznil in jo zataknil za sliko

sv. Elije, edino sliko v koči.
Ko je jedel, je trop mačkov

čakal okrog njega, da bi
dobili kaj za pod zob. Hrano
jim je metal kar po podu,
vendar so mački ulovili bolj
malo, saj je vse spolzelo sko-
zi široke špranje v štalo.

Malinkar je vedno težje ho-
dil, zato je prosil ženske iz
vasi, da so mu kuhale. Ven-
dar je bil zelo siten in je imel
posebne zahteve glede kuhe.
Le malokatera je zdržala dol-
go. Ni maral, da bi hrano pri-
nesle od doma, pač pa so jo
morale kuhati pri njem na
bornem ognjišču v črni ku-
hinji.

Malinkar je umrl v starosti
86 let. Takoj po njegovi smrti
so kočo zaradi dotrajane stre-
he porušili, tako da danes od
nje ni nobene sledi več.

Vsakomur, ki ni bil ostri-
žen, so imeli navado reči:
“Saj si tak kot Malinkar!”
Ponekod so poredne otroke
strašili: “Če ne boš priden, bo
prišel Malinkar!” Vendar Ma-
linkar ni nikomur storil nič
žalega, bil je pač samo pose-
bnež.
Zbral in zapisal: Cveto Zgaga
Foto: Albin Prezelj
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Jo`ef Jane` – Pi{~anc

Bil je sam, brez sester
in bratov. Nikoli nihče
ni vedel, ali je v tej ve-

liki ter imenitni vasi sploh
imel kakšne sorodnike. Vsi
so ga klicali Pepi Piščancov,
ter končno Piščanc. Njegovo
stalno bivališče je bilo v kotu
skednja bogate domačije pri
Lamljanu.

Piščanc je bil majhne rasti
in v starosti okrog 45 let po
videzu že pravi starček; pre-
stradan, premražen, škrbasto
brezzob in brez las. Od alpin-
skega klobuka se ni nikoli lo-
čil, le včasih poleti v najhujši
vročini, da si je z dlanjo lahko
obrisal potne srage. V Polju-
binju in drugod so ga imeli
vsi radi. Ni bil vsiljiv in ne na-
silen. Ljudi je zabaval s petjem
pesmi čudnih besedil, zelo
rad pa je pel tudi edino po-
znano in razumljivo besedilo,
seveda brez pravega začetka:
“Oj, jast ti želim, oj jast ti voš-
čim, jast ti želim lahko, lahko
noč.” In to je včasih ponavljal

PEPI PIŠČANCOV je bil vedno oblečen v ponošena vojaška oblačila,
saj je za vsako ceno hotel biti vojak. Vir: Večne misli spremljevalke

Piščanc je bil Jožef Janež, rojen 1898 v Poljubinju pri Piščancu, kakor se
je reklo po domače. Domačija je izginila že pred prvo svetovno vojno in le
redko kdo ve, da je bila to mala hišica pod Štefovim vrtom nad cesto, ki
pelje dol proti Gapu.
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v nedogled, še posebej takrat,
ko se je vreme nagibalo k de-
žju ali pa je deževalo.

S seboj je vedno imel tudi
kakšne zavržene orglice, na
katere je igral tako, da je va-
nje v določenem ritmu pihal
samo noter in vlekel sapo ven.
Ob tem je plesal kolu podo-
ben ples; v eni roki je držal
orglice, drugo pa je imel na-
pol pokrčeno in dvignjeno do
ramen ter se vrtel skakaje,
oponašajoč neko plesanje, ki
je imelo pridih starinskosti.

Za vsako ceno vojak
Včasih je na rami imel tudi

iz deske izrezljano puško. Za
vsako ceno je namreč hotel
biti vojak. Prav zato je bil ve-
dno oblečen v ponošena vo-
jaška oblačila, dobljena bog
ve kje. Nadvse priljubljen mu
je bil vojaški planinski klo-
buk s peresom, tako da je bil
podoben alpincu.

Hrano si je pripravljal sam.
Kuhal je v isti posodi, iz ka-
tere je potem tudi jedel. Ve-
dno jo je nosil s seboj, tako
kot mora vojak s seboj vedno
nositi menažko. Piščančeva
menažka pa je bila najpogo-
steje dvolitrska pločevinka za

paradižnikovo mezgo, ki so
jo odvrgli ali pa zanj prišpa-
rali trgovci. Tudi vojaško alu-
minijasto žlico je imel vedno
s seboj, v malem žepu su-
knjiča, tako da jo je lahko
vsak videl. Za vsak slučaj, da
si ne bi kdo mislil, da je on
kakšen vojak revež brez žlice.

Danes fasunge {e ni
Dobri tolminski trgovci so

ga zalagali s kosom kruha,
peščico soli, stekleničko olja
in kakšno čebulo ter strokom
česna. Občasno je imel nava-
do, da se je odpravil v Tol-
min po fasungo. To so bili
zanj nakupi ali pa je menil,
da mu fasunga preprosto
pripada. Navada v času prve
svetovne vojne je namreč bila,
da so družinam avstrijske vo-
jaške oblasti delile po malo
soli, katere je primanjkovalo,
pa tudi nekaj moke ter te-
stenin, in to brezplačno. Seve-
da je bilo treba po vojni vse
plačati, Pepi pa ni imel s čim.
V kolikor mu je kdo od trgov-
cev rekel, da fasunge še ni,
ker jo je dobil že prejšnji dan,
jo je pač šel iskat k drugemu.
In tako so po tednu ali dese-
tih dneh prišli vsi na vrsto. S

seboj je nosil tudi denarnico,
polno starih nevrednih av-
strijskih kovancev, ki jim je
pravil senči, za vsak slučaj,
če bi bilo treba fasungo tudi
plačati. On vsekakor ni bil
revež brez denarja.

Bi skuhal eno plento
Najpogosteje je kuhal samo

polento, ki jo je zabelil s špe-
hom in oljem. Moko, kruh, ko-
ščke špeha je sem in tja dobil
od dobrih ljudi ter usmiljenih
gospodinj. Nosil jih je v pro-
caku, kot je on rekel krušnja-
ku, stari in umazani platneni
torbi, ki je vedno visela na
njem. Ko v svojem procaku
ni imel ničesar in je bil bog ve
koliko časa že lačen, je hodil
okoli kakšne domačije, prekli-
njal, pogledoval v nebo in go-
voril: “Če bi jast imel sedaj eno
pest moke in bi mi posodili
ognjišče, bi skuhal eno plen-
to.” Zanj je bila polenta do-
bra le, če jo je skuhal sam. Ze-
lo rad se je ustavljal pri Kacja-
nu. Vedel je, da je nuna Ka-
cjanova, sicer imenitna in ugle-
dna gospa, izredno dobrega
ter usmiljenega srca. Vedno je
znala tako lepo reči: “O, Pepi,
a ti si prišel, a ti kaj dam?
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Pa saj je najboljše, da si kar
sam skuhaš. A moko in sol
imaš? Tri pesti soli, a ne?” Se-
veda je to pomenilo le tri
ščepce ali po Poljubinjsko tri
pute soli. In Pepi si je skuhal
polento, zasoljeno s tremi pe-
stmi soli. Kuhana je bila te-
daj, ko je po njegovi navadi
dišala že po zasmojenem.

Petje, orgle
in velike pi{~ali

Vsako nedeljo je hodil k pr-
vi maši in je bil vedno ves
nasmejan obrnjen gor proti
koru. Kaj počne duhovnik, ga
ni zanimalo. Njemu je bilo
všeč petje in tiste čudovite,
nevsakdanje orgle, ki so ime-
le toliko velikih piščali. Ve-
dno je stal ob klopeh v prvi
vrsti, in kadar so vsi vstali,
tako kot je zahteval mašni
obred, se je on le obrnil k ol-

tarju, gledal svoj vojaški plašč
in z dvema prstoma z njega
otresel kakšno smet.

Osebna higiena
Piščanc se je strašansko bal

briti, ni pa hotel biti kosmat.
Dlake z obraza in brade si je
kar pulil, tako da je bil pogo-
sto ves hrastav. Če se ga je
hotel kdo znebiti ali ga pre-
strašiti, je bilo dovolj, če mu
je rekel: “Pepi, pojdi, ker če
ne te kar abrijem.” Umival se
je vsak dan redno, poleti in
pozimi. V vaškem koritu si je
komaj namočil konice prstov
in vselej naglas naredil “Prrf”
čez obraz. To je nekajkrat
ponovil in se obrisal v svoj
žepni robček. Tega je pogo-
sto pral in ga imel vedno le-
po zloženega v hlačnem že-
pu, kot pravi vojak. Vsako le-
to, ponavadi poleti, so ga sta-

rejši in resni vaški fantje ulo-
vili, ga peljali v Godičo, kjer
so segreli velik kotel vode ter
ga skopali. Zažgali so mu
umazane in smrdljive cape,
ga oblekli v nove ter ga oče-
dili tudi bolh in uši. To je bi-
lo navidez nasilno dejanje
dobrosrčnih fantov, ki se ga
je Pepi Piščanc zelo bal.

Poimenovanje Piščanc je
bila zanj žaljivka. Kadar smo
otroci iz nagajivosti za njim
zakričali: “Piščanc!”, se je obr-
nil, pripognil, kot da bo vrgel
v nas kamen, in šel naprej.
Vendar nikoli ni nikomur sto-
ril nič hudega.
Zbral in zapisal: Ivan Rutar –
Čemančev

Celotna zgodba je objavljena v:
RUTAR – ČEMANČEV, Ivan.
(2004). Večne misli spremljeval-
ke. Kobarid-Poljubinj: samozalož-
ba. Str.: 109–114.
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Eden takšnih, znan v Ko-
baridu in širši okolici, je
bil tudi Gobo. Še danes,

petdeset let po njegovi smrti,
lahko na kobariškem trgu ali
ob kavici pri Kramarju, Gota-
rju ali v Lipi prisluhnete raz-
govoru kobariških možakov,
ki v svojih pogovorih omenja-
jo njegovo ime.

Po prvi svetovni vojni vse
do konca petdesetih let prej-
šnjega stoletja se je po mula-
tjerah, stezah in brezpotjih
krnskih strmin potikalo kar
nekaj takšnih možakov. V
tihem dogovoru, sklenjenem
ob kjanti cenenega vina, so
si razdelili območje, kjer so po-
tem sami ali s ‘strokovnimi ko-
legi’ pobirali ostaline vojne in
smrtonosna orožja, ki so jih
po pobočjih Krna, Morizne,
Slemena, Rombona in Mrzle-
ga vrha ter na položajih nad
strugo Soče pustile vojske.

Zbiralec vojnih ostalin
Gobo Santo je po končani

prvi svetovni vojni prišel v
Kobarid nekje iz Furlanije. Bil

je velike tršaste postave,
košatih temnih las in vedrega
obraza. S Pepo Rikčevo sta
si v majhni skromni hiši ob
poti na Gradič ustvarila dom
in družino.

Med obema vojnama je bi-
lo na Kobariškem, podobno
kot v drugih krajih Posočja,
malo delovnih mest in prilož-
nosti za zaposlitev. Gobo se
je odločil, da bo kruh zase
in za svojo družino služil ta-
ko, da si bo sam določil de-
lovni čas, čas merende in čas
za druženje s prijatelji. Nje-
mu ne bo nihče ukazoval!
Nekega dne si je oprtal star
vojaški nahrbtnik, preko ra-
men vrgel vrečo in odšel vi-
soko pod Krn. Po kavernah,
jaških, ostankih vojaških baz
in utrdb je pričel pobirati vse,
za kar je vedel, da bo lahko
prodal. Včasih je našel precej
uporabnega: jedilni pribor,
vojaške obleke, orodja in raz-
novrstne uporabne materiale,
ki jih v trgovinah ni bilo na
pretek. Neuporabne stvari je
znosil v star Bizjakov hlev in

zbrano železje ter druge ko-
vine prodal na odpadu. V hri-
bih je spal po senikih, pri pa-
stirjih v planinah, nemalokrat
pa kar na golih tleh v kaver-
nah. V gorah mu je veliko-
krat zmanjkalo hrane.

Debate na
Pstinarjevem skednju

Gobo v Krnskem pogorju
ni bil sam. Tu so bili še Puš-
čavnik, Lapanje, Mario in
drugi domačini iz obsoških
vasi, ki so si na podoben na-
čin vsaj malce izboljšali skro-
men družinski proračun.
Gobo je s prijatelji v dolino
prenašal vse težje tovore že-
lezja, svinca in žice. Da bi
prišli do dobrega železja, so
pričeli odpirati neeksplodi-
rane granate in mine. Delo je
bilo naporno in vse prej kot
varno. Gobo se je v dolino
vračal težko otovorjen, utru-
jen in zaradi nevarnega dela
le redko razpoložen za življe-
nje v družinski idili. Preve-
čkrat se je s prijatelji zatekal
na Pstinarjev skedenj, kjer je

Gobo bo sam svoj gospodar

Posebnež ali čudak so po domače imenovali ljudi, ki so se odločili živeti po
pravilih, ki so si jih določili sami. Tako so jih klicali, ker se niso bili pri-
pravljeni podrediti družbenim in ideološkim normam.
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ob kjantah modroval in se
tolažil zaradi težkega življe-
nja. Ob dolgih zimskih veče-
rih ali v deževnih dneh so
zvečer legli kar v seno, da so
lahko že zgodaj zjutraj nada-
ljevali z debato.

Nekega julijskega jutra je
na Botogenci odjeknila eks-
plozija. Gobov kolega Lapa-
nje je pri odpiranju granate
napravil napako. Naslednji
dan ga je Tonovc v vreči na
vlakih odpeljal s Krna. Gobo
se je odpravil na pogreb v do-
lino Idrijce. Po pripovedo-
vanju se je ob odprtem grobu
od kolega poslovil na svoje-
vrsten način. V grob na krsto
ni vrgel peščice zemlje in ni
vzel škropilnice s posvečeno
vodo. Iz površnika je vzel
steklenico vina in z njo po-
škropil odprti grob. Zdelo se
mu je, da se bo tako najlepše
in najiskrenejše poslovil od
starega kolega.

^as volitev
Gobo se ni nikoli potrudil,

da bi se naučil jezika nove
domovine. Slovensko je znal
le nekaj malega in še to na
svoj način. Prilagodil pa se je
novi kulturni sredini in obla-

sti. Po priključitvi Primorske
k Jugoslaviji je prišel čas
volitev. Da bi tudi Gobo po-
kazal svojo pripadnost nove-
mu režimu in domovini, je
na dan pred volitvami v dru-
žbi rekel: “Tito non tremare,
Gobo è con te” (Tito, ne boj
se, Gobo je s teboj). S svojo
poštenostjo, iznajdljivostjo in
pozitivnim značajem si je
pridobil naklonjenost doma-
činov in oblasti.

“Avanti polenta!”
“Ko mu je zmanjkalo sira

in špeha, se je moral zadovo-
ljiti s suho polento”, je Vinko
Eržen zapisal v knjigi Planin-
sko društvo Kobarid. Polenta

brez obele in sira pa mu ni
šla po grlu. V obupu si je po-
magal s svojim rekom “Avan-
ti polenta, formagio é già
dentro! (Naprej polenta, sir je
že notri!).” V letih pomanj-
kanja so se kobariški planinci
ob suhi skorji kruha veliko-
krat spomnili tega reka in jo
nato dobre volje pospravili.

“Moja Pepa
ne jé potrdil”

Podjetja in Občine v povoj-
nih letih niso imeli denarja
na pretek, zato so nemalo-
krat zavlačevali s plačilom za
storjene usluge. Tako tudi
Gobo in njegovi prijatelji niso
vedno dobili takojšnega pla-

GOBO SANTO je iz Furlanije prišel po prvi svetovni vojni. Foto: arhiv
Julijane Mlekuž
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čila za pripeljano železje. Vsi
pa so denar potrebovali za
preživetje družine in za ‘sti-
mulacijo’ s prijatelji. Ko mu
je nekega dne odkupovalec z
Dinosa namesto denarja po-
novno izdal potrdilo o preje-
tju blaga, se je Gobo, čeprav
po naravi miren možak, raz-
jezil in stopil do župana
(predsednika občine). Pre-
denj je potisnil potrdilo in je-
zno pripomnil: “Signore sin-
daco, cosa credete, mia Pepa
non mangia potrdila! (Gos-
pod župan, kaj mislite, moja
Pepa ne jé potrdil).”

^udna so pota …
Leta so opravila svoje. Veli-

ko Gobovih prijateljev in zbi-
ralcev vojnih ostalin so raz-
nesle mine ali granate. Le
malokdo izmed njih je umrl
v domači postelji naravne
smrti. Gobu pa je uspelo to,
kar je le redkim. Pri odpira-
nju nevarnih ostalin ni nikoli
napravil napake. No, morda
pa le? Čeprav je vse življenje
garal in delal težka dela, je
prišel dan, ko ni več zmogel
in se ni več izplačalo iti z na-
hrbtnikom ter vrečo v gozd.
Ostal je doma, brez možnosti

za solidno preživetje s skro-
mno socialno podporo. Neza-
dovoljnemu in obnemoglemu
Gobu so novo domovanje
uredili v domu ostarelih v
Podbrdu. Čeprav so ga več-
krat obiskali znanci iz Koba-
rida, je žaloval za svobodo,
za Kobaridom ... Manjkal mu
je pogled na Krn in Krasji
vrh. Počutil se je ujetega, da-
leč od svojih.

Kmalu se je pridružil svo-
jim prijateljem, ki so ljubili
svobodo in sovražili vojno, a
vendar od nje živeli. Gobo je
že pred drugo svetovno vojno
zaslutil, da se v svetu pri-
pravlja nova vojna. Da bi jav-
no izpovedal svoje mnenje, je
rekel: “Canone a mare. (Topo-
ve v morje).” Umrl je v Pod-
brdu, kjer je tudi pokopan.
Zbral in zapisal: Pavel Četrtič

GOBO je pod Krnom nabiral vse, kar je lahko prodal. Foto: arhiv
Slavka Gorenščka
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Mar~kova Mica

V stari hiški skoraj brez
oken, z malo štalco in
hramom je živela ženica

s čudnimi navadami. Bila je
drobne, nizke postave, zama-
zanih cunj, vodo za umivanje
pa je na stara leta le redko
uporabljala. Roke je imela sko-
raj črne, obraz pa zakajen
kot so v pajštnku posušene
hruške. Dišala je po zakaje-
nem, vendar ji domačini za-
radi tega niso nikoli odrekli
gostoljubja v svojih hišah. Sta-
rejši Knežani so vedeli pove-
dati, da je v mladosti rada od-
vrgla oblačila nad pasom in
se, kot so to počeli le moški,
umivala v Knešci pod mostom.
Pravili so, da je imela lepo po-
stavo in telo. V letih po prvi
svetovni vojni je marsikateri
italijanski vojak in častnik po-
skušal svojo spretnost osva-
janja tudi pri Marčkovi Mici,
vendar njenega srca ni uspelo
zlomiti nikomur.

@ivljenje pod mostom
Nekega dne, kdo ve kje, je

Mica srečala Petra in ga po-
peljala pred oltar. Toda ne iz
ljubezni, le zato, da bi si za-
gotovila udobnejše življenje.
Pravili so, da je bila že peta
Petrova žena. Z možem ni
bila pripravljena deliti poste-
lje, zato je bila njuna sku-
pnost dokaj čudna. Marčk,
kakor je po ženi dobil ime,
je delal nekje na Gorenjskem
in je domov prihajal le ob-
časno, zato je bila Mica več
ločena kot ne. Pa še takrat,
ko je že bil doma, sta z ženo
glasno uveljavljala vsak svoje
mnenje in s tem spravljala
vaščane v dobro voljo. Ko je
v nedeljo popoldne vlak z
Marčkom odsopihal proti
Podbrdu, se je življenje pod
mostom umirilo. Mica je bila
zadovoljna, saj ji je Peter pu-
stil tudi kak dinar za skro-
mno preživetje.

Koko{ka z zlato ritko
Na skromni njivi z malim

partom trave v strmini na
Slatniku je pridelala komaj kaj

zase, za kozo rogačo, kokoš
in mačko. Pravila je, da je ime-
la njena kokoš v času Italije
zlato ritko, saj je vsako jajce
lahko prodala kar za eno liro.
Poleti je sedla na kamnite sto-
pnice pred hišo in spretno kle-
kljala prtiče. Škoda je bila le,
da so se ti obarvali s temno
umazano barvo dima in črnih
rok še preden so bili izdelani.
Na stopnicah je tudi večerjala,
če je le imela kaj dati v lonec.
Na kolena si je položila staro
kmečko skledo, poleg te je se-
del maček, z druge strani pa
je vanjo pikala kokoš. Koza
je zvedavo opazovala, če se bo
kaj našlo tudi zanjo. Vaška
otročad je prihajala na most,
od kjer so radovedno stego-
vali glave čez zid in strahoma
opazovali Mico pri večerji.

“Ki gleda{, zgub se!”
Mica je živela v času, ko

otroci še niso bili zaposleni z
gledanjem televizije in raču-
nalniki. Tako so se v večerih
in ob prostem času vedno po-

V spomin bomo priklicali ženico, ki je po svoje zaznamovala življenje na Kneži
nekje do leta 1955. Pod cesto ob starem mostu čez Knežco je do maja 1976 stala
skromna, neugledna hiška, po domače pri Marčku, ki je malo pred tem dobila
novega gospodarja. Potres je opravil svoje, vendar je hiša s svojo zgodbo za vedno
ostala zapisana v spominih.
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dili po vasi ter se zadrževali
v bližini njene hiše. Vedno je
našla kakšen razlog, da se je
lahko jezila nad njimi in jih
podila. Ko pa je ni bilo doma
ali je sedela v hiši ob ognji-
šču, so se mulci, predvsem
starejši fantiči, radi ustavili ob
zidu pri mostu in se preizku-
šali v nevsakdanjih spretno-
stih. Tekmovali so, komu bo
uspelo skozi odprtino v zidu,
ki je služila za odvajanje di-
ma iz hiše, zalučati kamen,
pozimi pa snežno kepo. Tak-
šno bombardiranje je Mico,
ki mularije že tako ni ma-
rala, spravilo v nejevoljo. Vsa-
kič je stekla pred hišo, prijela
palico in jo zalučala za nepri-
dipravi, ki so se urno razkro-
pili po vasi.

Kadar je Mica sedela pred
hišo in zalotila, da jo je čez
zid pogledal mimoidoči ali pa
se je kdo iz radovednosti us-
tavil, ga je s piskajočim gla-
som odslovila: “Ki gledaš, bejš
po pot.” Za radovedne otroke
je uporabila ukazujoči: “Bejž,
zgub se!”, pri čemer ni sko-
parila z grdimi besedami.

Mica gre v Washington
Marčkova Mica je imela

dolg in strupen jezik ter se
je zaradi tega prenekateremu
vaščanu večkrat zamerila. V
povojnih letih je bilo treba
izbirati besede in dejanja ter
ni bilo vselej najpametneje iz-
zivati oblasti. Vendar Mica na
to ni mislila in se je lotila ne-
običajnega posla. Pred hišo,
vsem na očeh, je pričela šiva-
ti zastave zaveznikov, ameri-
ške in angleške, po vasi pa je
vztrajno oznanjala, da bo šla
v Washington. S tem je hote-
la reči, da bo šla v Ameriko.
Nebrzdano govorjenje in pov-
zdigovanje zavezniških zastav
takratnim oblastem ni bilo po
godu. Vaški miličniki so zato
z njo precej grobo obračunali
in jo odvedli v tolminske za-
pore. Peter jo je tam večkrat
obiskal, s pomočjo vaških ve-
ljakov pa je celo dosegel, da
so jo izpustili. Ko so jo vašča-
ni pozneje spraševali, kako je
bilo v zaporu in o moževih
obiskih, je Mica odgovorila:
“Ha, vse drgač b’ blo, če b’
bil on notr in jst zuni.”

Mo{nji~ek s
{njuf tobakom

V hladnih jesenskih in dol-
gih zimskih večerih Mice ni

mikalo, da bi zmrzovala v
hladni črni kuhinji za doma-
čim ognjiščem. Najraje se je
odpravila po vasi na obisk v
katero od gostoljubnih doma-
čij s toplo pečjo. Pogosto je
zahajala v maln k Žefu in
Johani. Tu je poleg tople pe-
či vedno dobila še priboljšek
in radovedno prisluhnila tam-
kajšnjim obiskovalcem, še po-
sebej novicam, ki so jih pri-
našali kmetje iz oddaljenih
hribovskih vasi, ko so pripe-
ljali mlet pšenico in druga ži-
ta. Ponavadi so kar počakali
in naslednje jutro odpeljali ali
odnesli moko proti domu.

Tu se je tudi vedno našel
kdo, ki je Mici odrezal koš-
ček tobaka za čikanje (žve-
čenje). Če tega ni bilo, je žve-
čila lubje mlade lipe. Posebej
se je razveselila, ko je mlinar
Žef iz žepa potegnil mošnji-
ček s šnjuf tobakom (nju-
hancem), katerega je vedno
njuhal. Nastavila je hrbtno
stran roke, da ji je nasul šče-
pec in ga slastno potegnila v
nosnici. Ko je vrh Rodice in
Črne prsti še tekla skrbno va-
rovana meja med Italijo in sta-
ro Jugoslavijo, je onkraj te ži-
velo veliko Primorcev iz Baške
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grape; na Jesenicah je bila mli-
narjeva hči, ki je večkrat pri-
hajala na obisk k očetu in ma-
teri. V Italiji je bil tobak drag
in ga ni bilo lahko dobiti, zato
je Mlinarjeva Pepca njuha-
nec očetu prinašala na skrivaj.
Takoj ko je Mica izvedela, da
je prišla Pepca na obisk, jo je
odhitela pozdravit. A ne iz
kakšne posebne prijaznosti.
Njene prve besede so vedno
bile: “No, Pepca, si prinesla
Žefu kaj za pošnjufat?” Vede-
la je, da bo tudi ona dobila
zavitek, ki bo samo njen.

Zavezni{ka kava
Po končani vojni so zavez-

niki pošiljali pomoč v obliki
paketov UNRA. Poleg hrane in
nekaj slaščic je bil v njem tu-
di zavitek prave kave. Mica, ki
je komaj vedela, kaj je prava
kava, kaj šele da bi jo znala
skuhati, jo je zmešala s po-
greto vodo ter vse skupaj ne-
kako pojedla in popila. Nasle-
dnji dan se je zateklega poru-
menelega obraza in tresočih
rok komaj privlekla do sose-
da. Odpeljali so jo k zdravni-
ku na Most na Soči, od tam
pa zaradi zastrupitve v bolni-
co. Tako ji je prvič uspelo dr-

žavno zdravljenje v bolnici.
Kot je rekel eden izmed do-
mačinov, so ji do tega poma-
gali zavezniki s paketom.

Metalka kart
Vedno je izkoristila prilož-

nost, da je obiskala bolnike
na smrtni postelji, ki so jih
varovale vaške ženice. Še raj-
ši je hodila po hišah ‘varovat’
pokojnike na parah, saj njiho-
vi svojci nikoli niso varčevali
s hrano in šilcem domačega
sadjevca. V kolikor so se v hi-
ši pojavili mladi ali tuji ljudje,
je za dinar ali kakšen pribolj-
šek iz žepa potegnila karte za
prerokovanje. Knežani pravi-
jo, da je metala karte. Kadar
je v družbi stekel pogovor o
smrti, se je panično umakni-
la, saj ni prenesla kakršnekoli
misli na smrt, sploh pa ne
misli, da bo morala nekega
dne tudi sama umreti.

Leto ali dve po mlinarjevi
smrti je maln na Kneži pre-
nehal delovati in v hiši je za-
vladal mir. Ni bilo več kme-
tov, ki bi prinašali novice in
Mica ni več tako pogosto za-
hajala k Johani. Večkrat se je
povzpela po stezi k Jurcevim.
Bemica in Jože sta ji rada po-

nudila skromno večerjo in
zavetje ob toplem štedilniku.

To bo moj konec
Nekega večera je Mica po-

tožila, da se slabo počuti. Be-
mica in Jože sta kmalu vide-
la, da se ji slabo piše in jo
nagovarjala, naj gre domov,
ker jo tam čaka Peter. Vendar
ni ne hotela in tudi ne mogla
oditi. Jože je odšel na most,
od kjer je poklical Petra. Jur-
ceva sta mu svetovala, naj jo
odpelje in pokliče zdravnika.
Toda Mica se je upirala, saj
se je bala, da bo to njen ko-
nec. Upala je namreč, da ji
ne bo treba umreti, če ne bo
doma. Peter, čeprav ne velik
in ne močan mož, je stopil
iz hiše do hrama, kjer je visel
koš. Vanj je naložil Mico in
jo na hrbtu odnesel po bre-
gu, v domačo posteljo v hišo
pod mostom.

Še iste noči, tistega leta, ko
so začeli graditi cesto v Loje,
je Marčkova Mica, čudna že-
nica s Kneže, umrla. Starejši
Knežani, ki se je še spomi-
njajo, pravijo, da se je Marčkov
Peter po njeni smrti še dva-
krat oženil.
Zbral in zapisal: Pavel Četrtič
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Mario – zbiratelj vojnih ostalin

Mario Vrabec, mlad in
postaven mladenič, ni-
koli ni poznal ljube-

zni. Odrasel je v tržaški siro-
tišnici. Preden je zapustil Trst,
je izučen za kovinarja delal
v ladjedelnici. Nekega dne se
je pojavil na planini Krnica
na Kolovratu. Pastirjem se je
predstavil kot zbiratelj vojnih
ostalin. Kmalu so v njem
spoznali dobrega človeka brez
zlih misli. Svetovali so mu,
naj se preseli na pobočje Mr-
zlega vrha in Krnskega po-
gorja, kjer je materiala na
pretek.

Skrivnosti obrti
zbiranja ostalin

V Gabrjah je Mario našel
Žnidarja, ki ga je vpeljal v
skrivnosti čudne obrti zbira-
nja vojnih ostalin. Ko so kme-
tje spomladi gnali ovce na
prvo pašo v strmine Krna in
Botognice, je dolino zapustil
tudi Mario. V star vojaški na-
hrbtnik je naložil malo slani-
ne, košček sira, vrečko koru-
zne moke, ščepec soli in sta-

ro jopo. Oprtal ga je na de-
sno ramo, prek njega vrgel še
staro vrečo in se odpravil v
hribe. Na mulatjerah in brez-
potjih je srečeval le somišlje-
nike ter samotarje: Puščavni-
ka, Goba, Lapanjeta … Spr-
va je nabiral žlahtnejše kovi-
ne (kotlovino, medenino, alu-
minij), kasneje pa tudi žele-
zje in vse, kar se je v dolini
lahko pretopilo v denar za
skromno preživetje. Spal je
po senožetih ali pri pastirjih
na planinah, kjer je dobil sko-
delico skutnice, obrezke za
friko in čašo toplega mleka.

Mariov hotel
Ko se je bližala jesen, je

imel navado, da si je izbral
senik, v katerega se je vsako-
dnevno vračal, če le ni ostal
v kaverni na Botognici. Ime-
noval ga je ‘hotel’. Tu je imel
mir, saj so kosci in grabljači
že davno odšli, sveže seno pa
je prijetno grelo v hladnih
nočeh. V bližnji komarnci si
je pripravljal večerjo. Tu je
odpiral tudi granate, v dežev-

nih dneh pa izdeloval poso-
do.

Mario si je za domovanje
večkrat izbral Konjedercev
senik v senožeti pod Strmo-
lami. Pri domačinih je bil pri-
ljubljen; radi so mu ponudili
hrano in prenočišče na ske-
dnju ali hramu ter štamperle
žganja za boljše počutje.

Starim gospodarjem pa ni
bilo vedno všeč, da je bilo se-
no povaljano oziroma da je
kdo preveč časa prenočeval v
seniku.

“Mario,
vsi so `e od{li …”

Neke jeseni, ko je bilo vre-
me še vedno ugodno za iska-
nje ostalin, se Mario ni odpra-
vil v dolino za pastirji. Konje-
derec je opazil, da še vedno
prenočuje v njegovem seniku.
Malo se mu je res smilil, še
bolj pa mu je bilo škoda dra-
gocene krme. Na kos lesa mu
je napisal: “Mario, vsi so že
odšli; čas je, da odideš tudi
ti.” Mario se je razumevajoče
umaknil ter si do odhoda v

Verjetno ne bo nihče nikoli izvedel, kakšna življenjska usoda je Maria pripeljala v
naše kraje. Kaj ga je prisililo, da je dokaj udobno meščansko življenje zamenjal za
življenje samotarja?
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GOSPODI-
NJE V VASEH POD KRNOM,

MRZLIM IN VODIL VRHOM SO
JEČMEN PRAŽILE V BRŠTU-
LINU, KI GA JE IZDELAL MA-
RIO. Na fotografiji brštulin za
praženje ječmena (večji) in kave.
Foto: Mateja Kutin

dolino izbral nov ‘hotel’.
Jesensko deževje, megle in

hladne noči so ‘železarje’ iz-
pod Krna pregnale v dolino.
Gobo, Lapanje in drugi so se
odpravili pod domačo streho,
Puščavnik v svojo jamo v Str-
molah, le Mario ni imel kam.
S privolitvijo Kapejza iz Dolj
si je v seniku pri Grofovi vodi
uredil spalnico. Bližnjo koma-
rnco je obložil s koruzno sla-
mo, z mahom zakrpal luknje
v kamnitem zidu ter si uredil
kuhinjo in delavnico. To je
bil njegov zimski ‘hotel’.

Coklarji, kozice in
lon~ki iz Kapejzove
komarnce

Kakovostnega železja in dru-
gih ostalin je pričelo zmanj-
kovati. Plačila niso bila redna,
pa tudi cena odpadnih suro-
vin po drugi svetovni vojni ni
bila več ugodna. A Mario ni
ostal križem rok. V zimskih
dneh je izdeloval coklarje, že-
blje za podkovanje cokel in
čevljev, kozice, lončke, zaje-
malke in kanglice s pokro-
vom za prenašanje hrane. S
prodajo si je kupil kak pribolj-
šek, sol, tobak, kjanto cenene-
ga vina … Skoraj vsaka go-

spodinja v vaseh pod Krnom,
Mrzlim in Vodil vrhom je je-
čmen pražila v br-
štulinu, ki ga
je izdelal Ma-
rio. Marsikdo
še danes hra-
ni pred-
mete,

izdelane v Ka-
pejzovi komarnci.

Ko je gospodar naročil 100
žebljev, jih je Mario iz kupa
spretno odštel sto. Navadno
je štetje pred očmi kupca po-
novil, vendar je v merici ve-
dno ostalo le 90 komadov.
Manjkajočih deset je radodar-
no priložil, ko je dobil kozar-
ček žganega.

“@e dobro {lo – denarci”
Kljub sposobnosti izdelova-

nja različnih predmetov se
Mario ni odrekel zbiranju že-
lezja ter odpiranju granat. Ne-
kega jesenskega popoldneva
je z žeblji in posodo v nahrb-
tniku prišel v Krn h Konje-
dercu. Gospodarja je zaprosil
za žago, namenjeno rezanju

železja. Preden
je ta stopil v klet

ponjo, ga je

vprašal, kaj bo žagal. Ne da
bi počakal na odgovor, ga je
opozoril, naj bo previden ali
pa naj pusti vse pri miru, saj
je vedel, da je zopet našel
granato. Mario se je za skrb
zahvalil in z značilnim trža-
škim naglasom odgovoril:
“Oštro hudiča, kaj hočeš Jo-
že? Že dobro šlo – denarci, že
dobro ne bo šlo – pekel – ne-
besa.” Takrat je “že dobro šlo”.

Drugi v`igalnik
spregledal

Nekega jesenskega dne leta
1958 pa je pred Kapejzovo ko-
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marnco počilo. Mario je na mi-
ni spregledal drugi vžigalnik.
“Že dobro ni šlo.” Gabrci so kr-
vavega Maria prinesli v doli-
no. Ženske so ga za silo pre-
vile in komaj še živega so od-
peljali v bolnico. Močan in
do tistega trenutka trdnega
zdravja je Mario s pomočjo
zdravnikov premagal smrt.
Vendar se ni več vrnil v svoj
‘hotel’ pod Mrzlim vrhom.
Zakrpali so mu razmesarjeni
trebuh, na roki pa so mu os-
tali le štrclji.

Na seno`etih Rodice,
^rne prsti in Porezna

Za svobodno življenje pod
Krnom ni bil več sposoben,
zato so ga nastanili v podbr-
škem domu ostarelih. Vendar
mu nemirni duh tudi tam ni
dal miru. S privoljenjem ose-
bja se je od pomladi do po-
zne jeseni podajal v senožeti
na pobočja Rodice, Črne prsti
in Porezna, kjer je nabiral
zdravilna zelišča. Z denarci,
ki si jih je s tem prislužil, si
je kupil tobak, v gostilni Pod
plehom pa plačal kozarček
žganja ali osminko vina.

Veselil se je obiskov znan-
cev in Zorke iz Krna, ki je

živela z možem v Podbrdu.
Če mu je kdo ponudil kozar-
ček pijače, je navadno odgo-
voril: “Ne, hvala, sedaj ni-
mam potrebe – imam,” ter
nadaljeval: “raje pozimi, ko
ne bo rožic (zelišč)”.

“Ker nimam, da bi pisal
vsakemu posebej …”

Ob velikih praznikih se je
vedno spomnil na prijatelje ob
Soči. Ker ni imel denarja, da
bi pisal vsem, je voščilo poslal
le svojim dobrotnikom, dru-
žini Leban, po domače Žni-
darjem, iz Gabrji. Naslov je
napisal, kot je znal: “Spošto-

vana družina Šnajderc – Ga-
brje – Tolmin”. Najprej je ome-
nil vse družinske člane in v le-
pi besedi zaželel vsem zdrav-
ja. “In ker nimam, da bi pi-
sal vsakemu posebej, vas lepo
prosil, da sporočite moje po-
zdrave Komujnarjem, Levičar-
jem, Goščarjem in vsem znan-
cem.” Voščilo je nadaljeval z
željo vsem, da bi lepo prazno-
vali in ostali vedno v zdravju.

Maria so v 63. letu starosti
pokopali v Podbrdu. Na za-
dnji poti so ga spremljali šte-
vilni znanci iz Gabrij in dru-
gih vasi ob Soči.
Zbral in zapisal: Pavel Četrtič

MARIO SE JE OB VELIKIH PRAZNIKIH SPOMNIL na prijatelje ob
Soči. Dopisnico, ki jo je poslal Žnidarjem v Gabrje, hrani Pavel Četrtič.
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O mlinih in @efu iz Malna

Hišni mlini so bili manj-
ši, z enim parom kam-
nov. Lastnik je bil po-

navadi kmet, ki si je z mli-
nom občasno ustvaril doda-
ten zaslužek. V večjih zaseb-
nih mlinih z dvema ali več
pari kamnov ter stopo pa je
delo potekalo kot samostojna
obrt; zaposleni so bili mlina-
rji ter vajenci. Gospodarji ve-
čjih zasebnih mlinov so bili
ugledni možje, saj so bili, po-
leg kovača in mizarja, edini
s stalno obrtjo ter posebnim
statusom. Zgodovinarji ome-
njajo, da so mlini na Tolmin-
skem delovali že leta 1377.
Krajevna imena pričajo o nji-
hovih nekdanjih lokacijah:
Pri malnih v Kobaridu, vas
Mlinsko, potok Malenšček na
Vrsnem, pri Kašarju v Tolmi-
nu (po mlinu, v katerem so
na stopi luščili kašo). Po kon-
čani drugi svetovni vojni je v
Zgornjem Posočju delovalo

MLINAR ŽEF (na fotografiji z vnuki in znanko) SE JE DRŽAL STARE
TRADICIJE MLINARSKEGA CEHA in je kot znak obrti v levem uhlju
nosil zlat rink.

Bili so časi, ko so v senožetih odmevale pesmi koscev. V planinah so odme-
vali zvonci, mukale krave in vriskali pastirji. Na poljih so rasli pšenica,
proso, ječmen in ajda. Kmetje so po žetvi in mlačvi dragoceno žito skrbno
shranili v kašče. In ko je gospodinji zmanjkalo moke, je zrnje romalo v
mlin. Vreča je bila na vidnem mestu označena z imenom vasi in hišno šte-
vilko. Vanjo so dali še eno manjšo, ki jo je mlinar napolnil z otrobi.
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še veliko hišnih mlinov in ne-
kaj zasebnih.

Danes redko naletimo na
objekt, ki že na zunaj kaže,
da se je v njem nekdaj mlelo.
Le ljubitelji dediščine skrbijo
in obnavljajo objekte ter mlin-
ska kolesa v Borjani, Gabr-
jah, Podmelcu, na Ljubinju,
Šentviški Gori …

Kne{ki maln
Pred nedavnim so na Kne-

ži porušili hišo (po domače
v Malnu), v kateri je do leta
1953 delal eden največjih vo-
dnih mlinov v Zgornjem Po-
sočju. Zadnji mlinar Žef je
pripovedoval, da so v njem
mleli celo za tolminske grofe.

Hiša je stala tik ob strugi
Knešce. Ker prostora ni bilo
na pretek, so bili spodaj mlin
in kleti, nad njim pa nadstro-
pna hiša. V prvem nadstro-
pju je bila velika kuhinja s
shrambo, veža in izba, v dru-
gem spalnice, na podstrešju
pa kašča.

Odneslo `ago,
kolesa, roje …

Leta 1929 je ob obilnem
deževju Knešca tako narasla,
da je voda odnesla mlinar-

jevo žago, ki je bila na de-
snem bregu, Šmidovo kova-
čijo, vsa štiri mlinska kolesa
in roje. Voda je zalila mlin,
svinjak, kokošnjak in hlev. S
pomočjo vaščanov so rešili
živino iz hleva, kokoši pa so
se umaknile same. Prašiče so
rešili tako, da so v hlevu od-
trgali pod in jih z vrvjo izvle-
kli ven. Mlinarjevi so potre-
bovali precej časa, da so ob-
novili roje, zgradili nova ko-
lesa, obnovili notranjost mli-
na ter ga ponovno usposobi-
li za delo. Žage pa niso več
zgradili.

Nesre~a nikoli
ne pride sama

Stari ljudje pravijo, da ne-
sreča nikoli ne pride sama.
Tudi v Malnu je bilo tako.
Nekaj let pred poplavo je mli-
narju Žefu umrla žena in za-
pustila dva majhna otroka.
Časa za žalovanje ni imel.
Kmalu se je oženil z mlado
Johano in življenje je steklo
po starem. Ker je delo oprav-
ljal vestno, so ga ljudje spo-
štovali in cenili. Dober je bil
do vseh, ki so potrebovali po-
moč. Bil je vaški odbornik,
cerkveni pevec in še kaj.

Nesreča pa se tudi kasneje
ni hotela posloviti od hiše. Ko-
maj sta otroka odrasla, so sina
Franca vpoklicali v italijan-
sko vojsko. Po kapitulaciji Ita-
lije se je vključil v vrste Pre-
komorcev. Mladi Franc, upa-
nje mlinarja Žefa, se ni več
vrnil domov – maja 1945, ko
je bil v Evropi že skoraj mir,
je padel v Kočevskem rogu.

“Ko mlin~ek ropo~e …”
Življenje v mlinu se je je-

seni in v zimskih dnevih v
marsičem razlikovalo od ti-
stega v drugih kmečkih do-
movih. Premožnejši kmetje
iz Baške grape in hribovskih
vasi so z vprego pripeljali
vreče žita. Živino so privezali
v kozolcu ali hlevu in poča-
kali, da je mlinar zrnje zmlel.
Mletje je nemalokrat trajalo
vso noč in še naslednji dan.
Včasih so v mlinu odložili
vreče, z vprego pa so odšli k
Sveti Luciji (današnji Most na
Soči) po nakupih.

Zape~karske
zgodbe in novice

Večeri v mlinu so bili kot
nalašč za pripovedovanje sta-
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rih zgodb, dogodivščin in pre-
našanje novic. Možje so se
pogovarjali o delu, ženice pa
so srečanje izkoristile za pre-
našanje vaških kvant. Mica
Marčkova je za par čentež-
mov vrgla karte in napove-
dala usodo. Otroci (mlinarjevi
vnuki na obisku, rejenci, vča-
sih kateri od otrok prišlekov)
so na peči, potuhnjeno stis-
njeni v kot, poslušali pripove-
dovanja. Molčali so in straho-
ma čakali, kdaj jih bo opazila
Johana ter jih poslala z bese-
dami: “Atrac scat ‘n brž spat!”
Brez ugovora so se pobrali v
spalnico.

Pribe`ali{~e
bera~ev in sirot

Žef in Johana sta zaradi
svoje dobrote veljala za pose-
bna človeka. Svojega kruha,
ki ga v mlinu nikoli ni manj-
kalo, nista skrivala in delila
le s svojimi. Pri njima so ga
dobili berači, desetniki, vaški
posebneži in otroci revnih
družin. Dekleta so Johani
prinašala šopke cvetja, utrga-
ne tik za mlinom, da so dobi-
le košček kruha. V mlinu so
našli svoj dom tudi rejenci,
ki sta jih vzela za svoje. Pri

Mlinarjevih jim ni manjkalo
ne kruha ne ljubezni.

Hrastova kolesa
poganjajo kamne

Voda za pogon mlinskih
koles je bila zajeta sto in več
metrov nad mlinom ter spe-
ljana po rojah, umetnih stru-

ŽEFOV SIN FRANC, ŽEF IN POMOČNIK (od leve proti desni).

gah, obdanih z lesenim opa-
žem. Tako je bil ustvarjen us-
trezen padec. Vsako od ko-
les, izdelano iz kakovostnega
hrastovega lesa, je poganjal
poseben par kamnov, zadnje
v vrsti pa stopo za luščenje
kaše, ječmena, prosa in ajde.
Vsak par kamnov je glede na
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finost materiala služil svoje-
mu namenu; eden je bil na-
menjen mletju fine bele mo-
ke za peko prazničnih do-
brot, drugi mletju koruznega
in pšeničnega zdroba ter
grobe moke, tretji mletju kru-
šnih mok, pšenice, ajde, je-
čmena in rži.

Vsakoletna
vzdr`evalna dela

Ko je bil čas vzdrževalnih
del, so prišli v mlin mizar,
kamnosek in kovač. Takrat se
ni dosti govorilo, delalo pa
večkrat tudi ponoči. Popraviti
je bilo potrebno poškodovana
mlinska kolesa, razne pogon-
ske in druge dele, za kar je

mizar potreboval dober in suh
les. Mlinarjevi so skrbeli, da
je bil slednji vedno pri hiši.
Morali so tudi klesati oziro-
ma naostriti mlinske kamne.
To je bilo zahtevno delo, saj
je bilo potrebno zgornji vrteči
se kamen odstraniti.

V času del so iz roj izpu-
stili vodo in na zajetju zaprli
dotok. Tega so se posebej ve-
selili otroci. V izpraznjenih
rojah so lovili ribe in rake ter
jih odnašali v strugo potoka.
Večje primerke so s tihim pri-
voljenjem Žefa skrivaj odnesli
domov. Mati jih je pokarala,
saj to ni bilo dovoljeno, a je
vseeno pripravila okusno ve-
čerjo, ki je bila na kmečkem

jedilniku redkost.

Leseni mlin~ki
Ob lepih spomladanskih

dnevih je Žef sedel pred mli-
nom. Na kolenih se mu je ve-
dno grela katera od domačih
mačk. Opazoval je kokljo s
piščanci in rezljal lesene mlin-
čke, da so jih otroci nastav-
ljali v vodi.

Po Žefovi smrti je delo v
mlinu še dve sezoni opravljal
dolgoletni pomočnik Ivane
Drhovčkov. Leta 1953 pa je
zadnji zasebni vodni mlin na
Knešci za vedno ustavil svoja
kolesa.
Zbral in zapisal: Pavel Četrtič
Foto: arhiv Pavla Četrtiča
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Matijeve obljube in lepe besede

Lepa beseda
lepo mesto najde

Matija je rad pogledoval za
dekleti, še rajši za vdovami ali
ženami, katerih možje so od-
šli v svet za zaslužkom. Pa ne
da bi hotel tem mladim in
manj mladim ženam ter vdo-
vam nuditi pomoč pri delu.
Vedel je, da jih bo z lepo be-
sedo prepričal o svojih dobrih
namenih, ki so bili le varno
preživetje, toplo zavetje in poln
želodec na račun dobrosrčnih
in včasih naivnih domačinov.

Da le delati ni treba
Poleg lepe besede je Matija

za preživetje uporabljal tudi
ribiške vilice. V Soči in Sla-
tenku, takrat z ribami boga-
tima vodama, je nalovil rib,
ki jih je drago prodajal Itali-
janom in gostincem v Bovcu.

Čezsočani pa so vedeli, da
se Matija ukvarja tudi z raub-
šicem (krivolovom). Na ob-
močju Polovnika in Javorščka
je skrivoma nastavljal pasti.
Tudi pri tem je bil nekaj po-

sebnega. Preveč je bil pono-
sen, da bi si z delom umazal
roke ali obremenil pleča. Če
mu je uspelo upleniti srnjad
ali drugo divjad, se je vrnil v
dolino in v vasi poiskal zaup-
nega prijatelja. Opisal mu je
kraj, kamor jo je skril, in ga
poprosil, da je ta odšel ponjo.
Ko je bil plen v dolini, očiš-
čen in varno pod streho, sta
si ga bratsko razdelila: pol
meni, pol tebi.

Ni jim privo{~il zabave
V letih, ko so v krajih ob

Soči gospodovali italijanski
vojaki, so si mladi samozave-
stni črnosrajčniki radi privo-
ščili neslane šale in se zaba-
vali na račun drugih. Nekega
dne je Matija stal na kame-
nju v strugi Soče, nedaleč od
čezsoškega mostu. S hrbtom
obrnjen proti mostu je z na-
sajenimi vilicami v rokah ča-
kal na ribo. Mimo je prišla
vojaška patrulja. Vojaki so si
zaželeli zabave na Matijev
račun. Prepričani, da bodo vi-

deli prestrašenega moža, ki
se bo med begom prevračal
po vodi, so začeli streljati na
kamenje v njegovi bližini. A
Matija ni bežal, niti prema-
knil se ni ali obrnil glavo. Z
levo roko je zamahnil, kot bi
hotel reči: “Še streljati ne zna-
te!” in hladnokrvno nadalje-
val s čakanjem.

Na Poljsko
po skriti zaklad

Matija se je rad oziral za
mlado ženo, katere mož je
odšel v svet za zaslužkom.
‘Mlada vdova pri živem mo-
žu’ si je že izbrala novega so-
potnika in se ni pustila pre-
pričati. A Matija se ni dal
ugnati. Uporabil je staro pre-
izkušeno metodo obljub, to-
krat povsem nevsakdanjih.
Po vasi je skrivnostno in pre-
pričljivo pripovedoval zgodbo
o skritem zakladu. Nekje na
Poljskem v zaledju fronte naj
bi prišel do velikih količin
zlatnine in drugega bogastva,
vendar je v strahu, da ga voj-

Iz rodnega Loga Čezsoškega je po prvi svetovni vojni v Čezsočo prišel mlad
možak, neoženjen, poln lepih besed in obljub, ki jih je le redkokdaj izpolnil. Pri-
povedoval je, da je vojno preživljal nekje na vzhodnih frontah in na Poljskem.
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ni tovariši ne bi odkrili, za-
klad varno skril.

Z zgodbo je Matija osvojil
tudi srce mlade žene. A to mu
še ni bilo dovolj. Hotel jo je
odpeljati s seboj v svet po
skriti zaklad, za kar pa je po-
treboval denar, precej denar-
ja, ki ga nikoli ni imel. Med
premožnimi domačini v Čez-
soči, Bovcu in okoliških va-
seh je vztrajno pridobival ‘do-
natorje’, ki so verjeli, da se
bo Matija vrnil z bogastvom
in bo dolgove bogato popla-
čal. Besede in obljube so za-
legle. Nabral je lepe denarce

G spod k plán je oznánu,
č z ciu dulenj  kònc:
“Zl tú se buo d lílo,
k’ga majo puhn lònc”.

Poln obljub
tudi na stara leta

Matija je nadaljeval svoje
brezskrbno življenje, polno
obljub in lepih besed, dokler
mu niso počasi začele pešati
moči. Vendar tudi takrat ni
odnehal in je prepričal dve
ne več prav mladi samski se-
stri, da sta ga vzeli pod stre-
ho in ga preživljali. Vaški
otročadi je rad pokazal svoje
spretnosti pri ribolovu z na-
tančnim metanjem vilic in
pripovedovanjem ‘resničnih
zgodb’.

Življenje je končal tako, kot
skoraj vsi vaški posebneži –
varno, v domu ostarelih.
Zbral in zapisal: Pavel Četrtič

in oznanil, da z ženo odha-
jata na Poljsko po zaklad.

“Zl  tú so nama ukradl  ”
Po dolgem času sta se po-

potnika vrnila domov brez
obljubljenega zaklada in brez
čentežma v žepu. V Čezsoči
sta takrat živela brata Kvas,
znana domoljuba in tigrovca,
ki sta vse vaške dogodke po-
pisala v verzih. Tudi Matijevo
vrnitev.

Tem črni so guzdów ,
tem hudi so t tow ,
tudi naju so n pádl ,
zl tú so nama ukradl .

e e

MATIJA je svojo življenjsko pot zaključil v podbrškem domu ostarelih.
Foto: arhiv Doma upokojencev Podbrdo
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Vir pesmi: ČEZSOŠKA nagajivka.
(1995). V: Čez Boko gre čeča.
Nova Gorica: Branko. Str. 100-
101.
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Konstruktor in izumitelj Ivanc

Otrok kot kroglic
ro`nega venca

Za kmetijo je izvedel tudi
Ivanc Brajdarjev, mali mož
srednjih let, poročen v Oreh-
ku na Cerkljanskem. Pogore-
la mu je borna hiška. Z rej-
niki male sirote, ki je bil last-
nik, se je dogovoril, da v os-
krbo vzame hišo z vso kme-
tijo. Dolga leta je z ženo An-
co in številnimi otroki skrbno
obdeloval zemljo ter vzdrže-
val najete objekte. Rad je pri-
povedoval, da je v mladih le-
tih videl veliko sveta in da je
za družico iskal bogaboječe
dekle, tako, ki bi bila tudi
članica Marijine družbe, da
ne bi bilo preveč otrok. Pa
vendar je rekel, da se je iz
Ance vsulo otrok kot kroglic
s strganega rožnega venca.

Ivanc in Anca sta bila pri-
dna ter skrbna gospodarja.
Po vojni je mlad lastnik kme-
tije zrasel v moža in se ože-

nil. Ivanc in Anca sta morala
zase ter za otroke, ki še niso
odšli na svoje, poiskati drug
dom. K sebi jih je vzela vdo-
va Pavla Kofolova s Pečin.
Vsi skupaj so zaživeli v novi
družinski skupnosti ob delu,
molitvi in zadovoljstvu. Ivan-
ca se je prijelo novo ime –
Ivanc Kofolov.

Kako brezpla~no
napolniti baterije
ro~ne svetilke

Ivanc je bil iznajdljiv, ven-
dar mu je za izvedbo zamisli
primanjkovalo tehničnega zna-
nja. Takrat so po Pečinah že
svetile žarnice. Do vasi in po
njej so bile po električnih
drogovih speljane električne
žice, ki so jih napeljali umni
Pečani. Javne razsvetljave še
ni bilo. Elektrike tudi ni bilo
po kleteh in hlevih. V vsaki
hiši je bila spravljena ročna
svetilka, ki se je pogosto upo-

rabljala. Baterije pa so bile
dokaj velik strošek za gospo-
dinjstvo. Ivanc je stvar dobro
pretuhtal in modro ugotovil,
da bi se baterijo lahko brez-
plačno polnilo z električnim
tokom. Vzel je žico, povezal
baterijske jezičke, stopil za
hišo in se pripravil, da stvar
priklopi na žice električne
napeljave. Kasneje je po vasi
pripovedoval, da ga je elektri-
čni sunek vrgel tri klaftre1

daleč. Tako je propadla ena
njegovih inovacij.

^im la`je do zrnja
Za vsako delo je iskal na-

čin, kako bi ga lažje in učin-
koviteje opravil. Menil je, da
se za mlačev žita porabi pre-
več časa in ljudi. Posušeno
žito je v snopih razpostavil
po podu, pripeljal mladega
vola in ga gonil po njem, da
se je zrnje ločilo od klasja.
Kolikšen je bil uspeh in ka-

V Prlogu na Pečinah je mlad gospodar z ženo in majhnim dečkom vodil
kmetijo. Divjanje vojne je kaj kmalu v hišo prineslo tragedijo in deček je
ostal sam. V oskrbo so ga vzeli sorodniki, hiša in kmetija pa sta ostali brez
gospodarja. Neobdelana polja, travniki in gozd so potrebovali nekoga, kajti
to so bili časi, ko je bilo delo na kmetiji še častno ter v naših krajih skoraj
edini vir preživljanja.



36

kovost zrnja, pa lahko preso-
di vsak sam.

Pečani pa pripovedujejo tu-
di o dogodku, kako je s sose-
dom sejal semensko deteljo,
katere seme se je v dolini do-
bro prodajalo. Zrelo deteljo je
bilo treba požeti in povezati
ter jo osušiti v latah kozolca.
Ivanc pa ni maral za nasvete

in je deteljo sušil kar na njivi.
Sosed ga je opozarjal, da bo
izgubil preveč semena in ne
bo imel dobička pri prodaji.
On pa je delal še naprej po
svoji pameti. Deteljo je po-
skusil omlatiti z doma izde-
lano napravo za mlačev de-
telje, a mu ni uspelo. Na po-
moč so mu priskočili Pečani

s preizkušenimi napravami.
Čeprav je bil pridelek skrom-
nejši od sosedovega, je še ve-
dno vztrajal pri svojem “Bo-
mo videli!” Nekega dne se je
s sitom odpravil v dolino k
reki. Zvečer se je vrnil s pol-
nima vrečama presejane miv-
ke, ki jo je primešal semenu
detelje. Vse to pa je v dolini

IVANC KOFOLOV S PEČIN (drugi z leve) je bil poln zamisli in izumov, ki pa so bili brez možnosti za
končen uspeh. Foto: arhiv Vlada Hvala.
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prodal kot kakovostno seme
detelje. In Ivanc je imel prav;
zaslužil je več kot sosed.

Perpetum mobile
Vaška cerkev s pokopali-

ščem stoji na vzpetini nad
Pečinami. Vsa dela pri gra-
dnji in obnovi so zahtevala
veliko napora za spravilo ma-
teriala na grič. Ivanc je pre-
dlagal izdelavo vlečnice, ne-
kakšen perpetum mobile, ki
bi samodejno vlekel koše, na-
polnjene z materialom. Ven-
dar se vaški možje niso hoteli
ogreti za izum. Ivancovih idej
niti niso razumeli. Le nasmi-
hali so se in še dolgo samo-
tež tovorili pesek na grič k
cerkvi.

Cirkularka
Ker je bilo žaganje drvi tež-

ko delo, se je Ivanc domislil
nekakšne cirkularke. Napravil
je mizo, v katero je vpel naro-
be obrnjeno lokarico za žaga-
nje z navzgor obrnjenimi zo-
bmi. Tako je po mizi in žagi
vlekel drva kot po žagi cirku-
larki. Pripovedovalec zgodbe
pa ni povedal, kako uspešno
in koliko časa je tako Ivanc
žagal drva na novem izumu.

Spalnica
za varen po~itek

Ivanc je le redkokdaj zašel
v gostilno. Raje se je predajal
svojim sanjam in izumom. Ko
je bila hiša še polna otrok, se
je rad umaknil na počitek v
samoto na skedenj. Velik če-
ber je prevrnil na bok ter v
njem uredil ležišče. Vrata je
zaprl z vrvjo in tako varno
počival. Vaška otročad se je
nemalokrat odpravila v Prlog,
kjer so v čebru spečega Ivan-
ca zazibali ter naglo zbežali,
ko je možakar odprl vrata
svoje čudne spalnice.

Spalnico je uporabljal, vse
dokler se ni nekega dne, kdo
bi vedel zakaj, odvalila iz
skednja pred hlev in se po-
škodovala.

Zlata zobna proteza
Verjetno Ivanc ni bil edini

Pečan, ki je imel v ustih več
škrbin kot zdravih zob. Kot
mladenič je videl dosti sveta
in je rad prisluhnil ljudem, ki
so pripovedovali o življenju v
svetu. Izvedel je, da v mestih
že izdelujejo umetne zobe,
celo iz pravega zlata, za tiste,
ki imajo kaj pod palcem. Do-
kaj spretnih prstov je kaj

kmalu izdelal drenovo prote-
zo. Da bi bila stvar imenitnej-
ša, je razrezal tubo paradižni-
kove omake. Tako je s ploče-
vino prevlekel drenovo prote-
zo ter ponosno smejoč odšel
k nedeljski maši. Nekateri so
se čudili, ženice so skrivno-
stno šušljale, od kod Ivancu
denar za zlate zobe. Tisti, ki
so ga dobro poznali in opa-
zovali od blizu, pa so se le
nasmihali ter ga modro hvali-
li. Vendar se zlatousti ni dol-
go smehljal. Neuko vstavlje-
na pločevina je načela dlesni
in Ivanc je imel še pred kon-
cem maše krvava usta.

Va{ka stra`a
Po kapitulaciji nemške voj-

ske se je po naših krajih skri-
valo precej nemških vojakov,
ki so poskušali priti do avstrij-
ske meje in se predati zavez-
niškim vojakom. Oblasti so
organizirale vaške straže, ki
so varovale manjše zaselke
pred nezaželenimi in najve-
čkrat nevarnimi srečanji z be-
žečimi vojaki. Ivanc si je za
sotovariša izbral Mretnka
rekoč, da ga je najmanj ško-
da, če se jima kaj nepredvi-
denega zgodi. Že po nekaj
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urah patruljiranja jima je us-
pelo razorožiti in na vaško
komando pripeljati pet ubež-
nikov.

Son~na hi{a
Ivanc Kofolov je imel za-

misli, ki bi jih ob ustrezni
izobrazbi in pomoči strokov-
njakov izpeljal v uporabne
projekte. Vendar je živel na
deželi in v času, ko je bilo
vredno le težaško kmečko
delo. Težko je bilo uspeti z
novitetami. Ljudi njegovega
tipa so imeli za čudake, za-
mislim, brez katerih bi danes
težko preživeli, pa so se v
tistih časih največkrat le po-
smehovali.

Dolga leta je Ivanc opazo-
val gibanje sonca in njegovo
moč ogrevanja. Čeprav neuk
in neizobražen je ugotovil
njegovo večno moč in ener-
gijo, ki se skozi okna sprošča
v hiši. Dolga leta je razmi-
šljal, kako bi to dragoceno
energijo ujel in izkoristil. Is-
kal je nekoga, ki bi bil pri-
pravljen sodelovati pri tem
znanstveno fantastičnem pro-
jektu. Našel je somišljenika,
spretnega možakarja Žefa iz
Štabce iz Podkala na Peči-

nah. V mali izbi sta premi-
šljeno in počasi izdelala ma-
keto sončne hiše. Bila je na
ogled vsem, ki so to čudo ho-
teli videti. Med domačini je
vzbujala veliko zanimanja,
istočasno pa posmeha in pi-
krih pripomb, ki so Ivanca
spravljale v nejevoljo ter ne-
malokrat v bes. Obiskoval-
cem, ki so mu prisluhnili in
radovedno ogledovali make-
to, pa je predstavil delovanje:
“Tu boš pritisnil gumb za
razsvetljavo, drugi gumb je
namenjen pometanju hiše,
tretji naj bi dvignil pod, da
bo gospodinja lažje oribala
tla, naslednji služil odklepa-
nju vrat, odpiranju oken …”
Potem pa je nekega dne, kdo
ve zakaj, rekel:

“Hiška lesena
nima pomena,
da bo palača,
ki se okrog obrača.”
Kaj je nesojenega konstruk-

torja sončne hiše pripravilo,
da je makete razbil in zažgal,
ne ve nihče.

V starejših letih je Ivanc
vse manj ustvarjal. Raje se je
prepuščal mirnemu življenju
ob pletenju košev in košar ter
kmetovanju.

Tako kot veliko znanih po-
sebnežev, je tudi Ivanc Ko-
folov pustil v zgodovini Pla-
note svoj pečat, saj se ga sta-
rejši domačini ob pogovorih
v gostilni “Pri Veri” vedno
radi spominjajo in se nasme-
jijo njegovim včasih čudnim,
vendar iznajdljivim načrtom.
Pa vendar je bilo v njegovih
idejah veliko bodočih paten-
tov, ki nam danes lajšajo
življenje.
Zbral in zapisal: Pavel Četrtič
1 Klaftra – Stara dolžinska mera:
razpon med odročenima roka-
ma, ki znaša od 1,7 metra do 2,5
metra. (Vir: Leksikon Cankarjeve
založbe. 3. izdaja. 1998)
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@ene doma,
mo`je po svetu

Revščina in daljša odsot-
nost mož sta marsikatero
mater prisilili k delu na pre-
možnejših kmetijah, pa tudi
k ponižujočemu prosjačenju.
Le tako so preživele številčne
družine. Možje so si daleč od
doma, daleč od žene ali lju-
bljenega dekleta po težaškem
delu kdaj pa kdaj zaželeli pri-
jetne družbe. Spretno so vr-
teli jezike, da so prišli do za-
služka, boljšega dela in žen-
ske družbe.

“Ta zaplata je
moje premo`enje”

Tudi Zepa Bajsov je bil Ža-
gar. Če ga je kdo povprašal po
njegovem premoženju, se je
potolkel po zakrpanih hlačah
in pokazal proti Skutniku re-
koč: “Ta zaplata in tisto robov-
je je vse moje premoženje.”

S trebuhom za kruhom se
je Zepa odpravil v svet. Pot
ga je nesla po stari Avstriji in

Pojo~a Nemka

Vpeti med sotočje Soče in Učje, med pogorja Stola, Polovnika ter Skutnika,
skoraj brez plodne zemlje in pašnikov za rejo goveje živine, so bili Žagarji
od nekdaj vajeni garaškega dela v strminah daleč nad vasjo. Prisiljeni so
bili iskati zaslužek po Furlaniji, Koroškem, Nemškem in kasneje po Jugoslaviji.

naprej na Nemško. Kdo bi
vedel, kdaj in kako je v veli-
kem mestu Köln spoznal dro-
bno ženico prijetnega videza
– mlado vdovo in mater treh
otrok. Mimi je bila članica
velikega cerkvenega pevskega
zbora, pela pa je tudi v zboru
kölnske opere. Rojena je bila
na Nizozemskem, kasneje pa
se je priženila v Nemčijo. Ko
je mlada izgubila moža, je
ostala brez solidnega zasluž-
ka, saj služb v tistih časih za
ženske in matere ni bilo. Pos-
tala je odvisna od sorodni-
kov pokojnega moža. Mladi
tujec, ki se je pojavil v nje-
nem življenju, je bil poln le-
pih obljub. Po njegovih bese-
dah naj bi doma imel bajno
premoženje in lepo trinad-
stropno palačo.

Pala~a treh {tukov
Kljub nasprotovanju sorod-

nikov je v želji po solidnem
življenju Mimi Zepu vse ver-
jela. Mater pokojnega moža

je zaprosila, da za nekaj časa
poskrbi za njene otroke. S
solzami v očeh se je poslovila
od najbližjih. Prepričana je
bila, da se bo kmalu vrnila
in otroke odpeljala v boljše
življenje, v obljubljeno deže-
lo pod Alpe. Po dolgih dneh
potovanja sta Zepa in Mimi
prispela v ‘lepo mesto’, na
Žago. Le ona je vedela, kako
tesno ji je bilo pri srcu, ko
sta prispela pred Bajsovo hi-
šo. S tresočim glasom je
vprašala: “Jozef wo ist deine
Haus mit drei Stockwerk?
(Jože, kje je tvoja trinadstrop-
na hiša?).” Zepa jo je prijel
za roko in zamahnil proti hiši
rekoč: “Ein, Zwai, Drai”; po-
kazal je na tri nadstropja
stavbe, ki bi ji le težko rekli
hiša. V pritličju, kjer je bil
hlev, je bilo komaj prostora
za eno, največ dve kozi; v
nadstropju je bila mala črna
kuhinja z ležiščem za gospo-
dinjo in gospodarja; pod stre-
ho pa je bil prostor za seno,
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na katerem so spali otroci ter
morda kdaj hišni stric ali
teta. Zepa je Mimi pripeljal v
bajto, iz katere zanjo ni bilo
več povratka v staro domo-
vino; malo zaradi pomanj-
kanja, malo pa tudi zavoljo
ponosa, saj bi se vrnila še
bolj revna in obubožana.

S petjem do hrane
Revščina je bila velika. Ze-

pa se je z dela po Furlaniji
in Koroškem redko vračal,
vendar dovolj pogosto, da je
mlada Bajsa, kot so jo sedaj
klicali, rodila še dva otroka.
Koza v hlevu je dajala mleko
le za boren zajtrk, mož pa je
doma pustil redke lire, ki jih
je zaslužil. Mimi je bila prisi-
ljena prositi, da je lahko pre-
živela z majhnima otrokoma
in staro Bajso. Ko je Zepa de-
lal na Pontebi, se je peš od-
pravila k njemu, da ji je dal
del zaslužka, preden ga je
sam porabil za jedačo in vča-
sih veselo družbo. Vendar ni
bil vedno tako blizu.

Mlada Bajsa je sklonila gla-
vo, v sebi potlačila ponos, v
roke vzela mali voziček na
dveh kolesih, ga pokrila s kr-
po in se odpravila ob Soči

navzgor. Naslednji teden je
nato odšla ob Soči navzdol
na Kobariško, kjer so jo po
vaseh klicali Nemka, v dolini
pa le Bajsa. V zahvalo za da-
rovano prgišče moke, pest fi-
žola ali druge dobrote je spr-
va sramežljivo in potiho za-
pela v nemščini. Kasneje je
pela arije ter napeve nemških
oper in cerkvenih pesmi. S
svojim čudovitim glasom je
kmalu osvojila srca Posoča-
nov, ki so, čeprav sami revni,

pojoči Nemki radi darovali.
Posebej so se je razveselili v
času pred božičem, ko je pe-
la Sveto noč. Še danes starej-
ši, ki se Bajse spominjajo,
pripovedujejo, da so ob po-
slušanju te pesmi marsika-
teremu prišle od ganjenosti
solze na oči. Vedno je bila
dobrodošla, saj je s svojim
glasom v hišo prinesla poseb-
no vzdušje. Ob njenem petju
so obmolknili celo otroci.

Jaj~na torta
Če so gospodinje imele

čas, so se rade pogovarjale z
Mimi. Nekega dne, ko ji je
ena od njih v vrečko nasula
več koruzne moke kot pona-
vadi, ji je Mimi povedala
zgodbo o jajčni torti. Zgodilo
se je kmalu potem, ko jo je
Zepa pripeljal na Žago. Ob
ognjišču je opazovala staro
Bajso, ki je v kotličku urno
mešala zlatorumeno zmes.
Srce ji je zaigralo od sreče,
saj je bila prepričana, da bo
pripravila jajčno torto, ki jo
že od malega ni več jedla.
Vendar je kaj kmalu ugoto-
vila, da je stara Bajsa na mi-
zo postavila kotel s komaj
slanim, na vodi pripravljenim

MIMI BAJSOVA je bila pred pri-
hodom v Žago članica velikega
cerkvenega pevskega zbora, pela
pa je tudi v zboru kölnske opere.
Foto: arhiv vnukinje Sabine Br-
kan (rojene Rot).
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koruznim močnikom brez
zabele.

Nepri~akovano pismo
Zelo redki so bili trenutki

radosti za Mimi Bajsovo. Ver-
jetno je le ob petju pozabila
na bedo, v kateri je živela.
Nekega dne pa se je pred
Bajsovo hišo ustavil poštar.
Stare ženice so skrivoma opa-
zovale in šušljale, le kaj naj
bi jim prinesel. V Mimino sr-
ce se je vrnila radost in novo
upanje. Iz daljnega Kölna je
dobila pismo svojih odraslih
otrok, ki jih je zapustila v
upanju, da se bo k njim vrni-
la. Mami, ki je že dolgo niso
videli, so poslali skupno foto-
grafijo. Presrečna je bila ob
spoznanju, da jo še vedno
ljubijo in nanjo niso pozabili.
Po vasi je ponosno razkazo-
vala njihovo fotografijo.

Nem{~ina
sinu re{ila `ivljenje

Čeprav je živela dolga leta
v tujem svetu, je Mimi pela
v nemščini. Z domačini, ki so
se tega jezika naučili v vojski,
je navezala bolj pristne odno-
se. Z Lukcem z Vrsnega, ki
je nemščino dobro obvladal,

je dolge ure klepetala in tako
poskrbela, da je ohranila zna-
nje jezika svoje stare domovi-
ne.

Kljub pomanjkanju in dve-
ma vojnama je Mimi prežive-
la ter vzgojila dva otroka. Sin
in hči sta se od matere nau-
čila marsikaj dobrega, pa tudi
njenega maternega jezika –
nemščine. Pripovedujejo, da
je sinu brezhibno znanje
nemščine rešilo življenje. Pa
ne le to! Ko so ga s skupino
partizanov zajeli Nemci, naj
bi to znanje in žagarska spre-
tnost govorjenja rešila gotove
smrti njega ter skupino tova-
rišev.

Vozi~ek
zamenjala za ko{

Po drugi svetovni vojni Ze-
pa ni več odhajal po svetu.
Sin in hči sta si ustvarila vsak
svoj dom na Koprskem. Tu
pa tam je padel kak dinar
socialne pomoči. Bajsa pa je,
bolj iz navade kot iz potrebe,
še vedno odhajala ob Soči
navzgor in navzdol, le da je
voziček zamenjala za koš. V
vsakem večjem kraju si je
skozi dolga leta našla hišo,
kjer je lahko prenočila in hra-

nila dobrote, preden je vse
skupaj naložila v koš ter se
odpravila proti Žagi.

Obisk iz Nem~ije
Ko je nosila že sedmi križ,

je nekega sobotnega opold-
neva pri Čerevu v Kobaridu
naložila nabrane dobrote v
koš, a ji je zmanjkalo moči,
da bi se odpravila proti do-
mu. Z gospodinjo sta blago
zložili v ročne torbe, koš pa
je Bajsa postavila v kot hod-
nika, češ da se bo vrnila. Ta-
krat se je verjetno prvič proti
domu odpeljala z avtobu-
som. Najverjetneje je Mimi ta
dan zadnjič zapela v zahvalo
dobrotnici. Sin in hči sta jo,
bolehno, odpeljala s seboj na
Koprsko, proč od Žage in So-
ške doline, ki jo je kljub trp-
ljenju vzljubila. Končno je
Mimi zaživela v pravi palači
“mit drei Stockwerk”. Tam jo
je pred smrtjo obiskala celo
hči iz prvega zakona, ki je
živela v Kölnu.

Nemka je svoj mir dočakala
daleč od rodne domovine, ob
sinu in hčeri, ki ju je tako tež-
ko vzredila, ter s fotografijo
svojih prvorojencev.
Zbral in zapisal: Pavel Četrtič
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Paj{tuarjeva Lojza

Družine so bile številne,
revščine je bilo vedno
več. Večalo se je tudi

število gostačev, ki so stano-
vali po hišah, kjer so pač
imeli trenutno več prostora.
Ena izmed njih je bila tudi
Pajštuarjeva Lojza.

Pod vtisom
pravljic o ~arovnicah

V zahodnem delu vasi, ob
spodnjem kolovozu, še danes
stoji hišica, ki so ji po doma-
če rekli Pr’ Klavžu in je po
vojni ostala brez hišne števil-
ke. Spominjam se, kako smo
šolarji pod vtisom pravljic o
čarovnicah s strahom hodili
mimo nje. Običajno se je sko-
zi napol odprta vrata valil črn
dim, kar je pomenilo, da si
Pajštuarjeva Lojza kuha kosi-
lo na skoraj podrtem ognji-
šču črne kuhinje. Včasih se
je kdo ojunačil in v vrata vr-
gel kamen, medtem ko smo
ostali dogajanje raje opazovali

Bača pri Podbrdu je ena izmed redkih vasi na Tolminskem, kjer so se prvo-
tna posestva pričela drobiti že pred več kot 150 leti. Na kmetiji je običajno
gospodaril prvorojeni sin, ostali so morali po svetu. Če pa je kdo ostal
doma, so mu prepisali klet ali kakšno drugo poslopje in še njivico zraven.
Tam so si uredili skromna bivališča, ki so sčasoma dobila hišne številke.

bolj od daleč. V hipu se je na
vratih pojavila popolnoma v
črno oblečena ženska in vre-
ščala v gorenjskem narečju:
“Le počak! Bom že mam’ po-
uedoua, s’j vem, č’gav s’!” Loj-
za je namreč dolga leta služi-
la nekje na Kranjskem in do-
mačega narečja ni več poznala.

Selitev v
opu{~eno paj{tvo

Njen ded se je leta 1844
priženil iz Porezna na Bačo
in se z družino nastanil v
mali hišici, ki je kasneje do-
bila hišno ime Pr’ stari Ver-
bovki. Njen oče se je okoli
leta 1890 preselil v opuščeno
pajštvo (sušilnico sadja) na
skrajnem vzhodnem robu va-
si. Tedaj je nastalo hišno ime
U pajštue, hišica je dobila
številko 39, najvišjo v vasi.
Kmalu po prvi svetovni vojni
se je hišica podrla in Bačarji
jim iz neznanega vzroka niso
dovolili postaviti nove. Gozd

je že zdavnaj prerasel vse sle-
di o Pajštuarjevi domačiji in
malokdo ve, da je tam kdaj
bila.

Lojzina sestra Katra
Pajštuarjevi otroci so se

razkropili po svetu. V vasi je
ostala samo Katra, ki se je
kot gostač naselila v prazno
Petrcovo hišo. Z dninami pri
kmetih si je služila kruh. Pri
delu je bila zelo natančna.
Pripovedujejo, da je ob koš-
njah komandirala, navadno
kar s kakega štora, kako mo-
rajo grabljivke grabiti in obli-
kovati zagrabke. Kasneje se
je, zopet kot gostačica, prese-
lila v Klavževo hišo. Ko je os-
tarela, je iz starih cunj izdelo-
vala in prodajala copate ozi-
roma jih zamenjala za hrano.
Otroci so pogosto sedeli okoli
nje in jo opazovali pri delu.
Če ji je kdo le preveč delal
senco, je imela navado reči:
“Ali je tebi glažar rit glihal!”
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“To bo
Paj{tuarjeva Lojza!”

Okrog leta 1935 se je k njej
priselila še sestra Lojza, ki je
dotlej služila pri stricu na
Kranjskem. Starejši krajani se
spominjajo njenega prihoda v
vas. Otroci so takrat imeli na-
vado zvečer spremljati mež-
narja, ko je šel zvonit. Neke-
ga večera so se pošteno pre-
strašili, ko so na stezi zagle-
dali čudno prikazen. Popol-
noma v črno oblečena žen-
ska se je po vseh štirih pla-
zila proti cerkvi. Očitno ji je
zaradi slabe obutve drselo na
zmrznjenem snegu. “To bo
Pajštuarjeva Lojza!” so hitro
ugotovili vaščani.

^rna kot no~
Lojza se s sestro ni preveč

razumela, tako da se je iz ba-
jte vsak dan slišal prepir. Ka-
tra je govorila zelo počasi,
Lojzi pa so se besede kar
usipale iz ust. Tako je bilo
slišati točo besed, vmes pa:
“Ja, ja, ja …” Od časa do ča-
sa je za nekaj dni izginila iz
vasi. Zvedelo se je, da je be-
račila po okoliških vaseh.
Vedno je bila oblečena v čr-
no. Če je slučajno dobila kak

kos obleke druge barve, jo je
takoj pobarvala. “Sama sem
pobaruaua,” je imela navado
reči. Največkrat je imela na
sebi vso obleko, ki jo je pre-
mogla.

Pajštuarjeva Katra je umrla
šest let po vojni. Lojza je tako
ostala sama in živela od do-
brote vaščanov. Zadnja leta
svojega življenja pa je preži-

vela v podbrškem domu os-
tarelih.

Ognjišče v Klavževi hiši se
je že zdavnaj popolnoma se-
sulo. A ko grem mimo, imam
včasih občutek, da se bo sko-
zi priprta vrata pokadil dim
in da bom na pragu ugledal
črno postavo Pajštuarjeve
Lojze.
Zbral in zapisal: Cveto Zgaga

PR’ KLAVŽU – “Ognjišče v hiši se je že zdavnaj sesulo. A ko grem
mimo, imam včasih občutek, da se bo skozi priprta vrata pokadil
dim in da bom na pragu ugledal črno postavo Pajštuarjeve Lojze,”
pripoveduje Cveto Zgaga. Foto: Cveto Zgaga
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Kozar Peter

Po vaseh ob Soči in višje v hribovskih vaseh je od nekdaj veljala navada,
da so ločeno pasli govejo živino, koze in ovce. Glede na število živali so se
vrstili pri paši na gmajni vsi lastniki. Pogosto pa so se vaški možje
dogovorili o skupnem pastirju, ki je za dnevni obrok hrane opravljal pašo
skozi vso sezono.

@ivinski me{etar
V letih pred prvo in med

obema vojnama je bil skoraj
v vsaki vasi poleg župana,
gostilničarja in šolnika tudi
živinski mešetar. Moral je
znati dobro govoriti, biti do-
ber poznavalec živine in ži-
vinskih bolezni ter biti pre-
brisan, da je lahko poskrbel,
da so domači kmetje na sej-
mih kupovali zdravo in kvali-
tetno živino, poleg tega pa
uspešno prodali živinče, ki so
ga iz takih ali drugačnih
vzrokov hoteli prodati.

Vrsto let je delo mešetarja
na Vrsnem upravljal gospo-
dar Bričeve kmetije, po do-
mače Bric. Neke jeseni se je
v času sejmov odpravil na
Tolminsko, da bi kaj kupil za
domači hlev ali morda za na-
daljnjo prodajo. Čeprav tiste-
ga dne ni sklenil načrtova-
nega posla, se je domov vrnil
zadovoljen, z novo idejo o
dobrem poslu. Doma je gos-

podinji povedal, da se je že
dogovoril za posel in bo pri-
peljal čredo koz, ki jih je bilo
v vasi malo, pa še te niso bile
vse najboljše pasme. Žena je
poslu nasprotovala in napo-
vedala pogubo.

Nov va{~an kozji pastir
Bric se je pogovoril z vaški-

mi veljaki, ki pa niso bili nav-
dušeni, da bi za kozjo pašo
skrbeli vaški otroci, ki so pa-
sli že ovce. Menili so, da svo-
jeglavih živali, kot so koze,
ne bodo obvladovali. Bric pa
se ni dal in je možem predla-
gal, da s čredo pripelje še
moža, ki bo za skromno pla-
čilo opravljal delo vaškega
kozarja.

Nekega dne se je na vasi
prikazal trop koza, ki jih je
vodil malo čuden možak z
velikim klobukom, starim
volnenim lajbčem (brezro-
kavnikom) in zamaščenim
suknjičem preko ramen. V

roki je imel veliko palico, čez
hrbet pa mu je visel velik
kravji rog. Mešetar Bric je
vaščanom, ki so si prišli ogle-
dat novo čredo in kozarja,
možaka predstavil za Petra.

Prva je bila
~lovek, druga pa ...

Peter je bil doma nekje nad
Avčami. Ko je ovdovel, se je
odpravil v svet in vrsto let de-
lal pri železnici po Avstriji.
Delo ga je pripeljalo bližje
domu, v Podbrdo, kjer je na-
šel novo življenjsko družico,
s katero pa se nista ravno
ujela in Peter je ni preveč ce-
nil. Večkrat je v pogovorih z
domačini dejal: “Prva je bila
človek, druga pa hudič.” Če
je bil močno nejevoljen in ga
je kdo preveč dražil na račun
žena, je svojo jezo še pod-
krepil z besedami: “Prva je
bila angel, druga pa zlodej.”

Verjetno mu družinsko živ-
ljenje in trdo delo pri želez-
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nici nista preveč ugajali, pa
je menjal poklic ter odšel
med kozarje, kjer ga je našel
Bric z Vrsnega.

“Slabata kazja”
Delo kozjega pastirja je Pe-

ter dobro obvladoval. Čreda
mu je zvesto sledila na pašo
po robeh in brezpotjih, ka-
mor so ovce le redko zahaja-
le, cike pa še redkeje. Le ma-
lo truda je potreboval, da je
koze zbral, ko je bilo potre-
bno oditi proti domu. Če pa
je katera odpovedala posluš-
nost, mu je na pomoč prisko-
čil eden od vaških otrok, ki
je bil določen za pomoč pri
paši. Neposlušno ali nagajivo
kozo je okrcal z besedami:
“Slabata kazja.”

Vsako jutro se je ob son-
čnem vzhodu Peter pojavil na
vasi z velikim rogom ter po
vasi navzgor in navzdol ozna-
nil, da je čas za pašo. Ni dol-
go trajalo in že so domačini
odprli hleve. Na vasi se je
zbrala vsa kozja čreda. Pridru-
žil se mu je eden od vaških
otrok; prišel je iz hiše, ki je
bila za tisti dan določena po-
magati pri paši in skrbeti za
kozarjevo hrano. Še preden

je Peter s svojo čredo zapustil
vas, se je že zbrala ovčja čre-
da s pastiricami in pastirci,
tej pa so sledile krave, ki so
jih gnali na vaško gmajno.

Snubil je mlade
in manj mlade

Peter ni bil ravno ljubitelj
čistoče in osebne higiene. V
kleti Stanščeve domačije, ki
je bila njegov dom, so ga red-
ki obiskovali. Tisti, ki so ga,
so pripovedovali, da je bilo
njegovo ležišče pravi pašnik
malih skakajočih živalic. Pa
vendar je bil velik ljubitelj
žensk in deklet. Večkrat jim
je ponujal svoje usluge. Da bi
bil bolj prepričljiv, je rad re-
kel: “Nihče ne bo vedel, razen
mene in tebe in Matere Bo-
žje.” Čeprav nad zavrnitvijo
ni bil navdušen, se je skoraj
razumevajoče umaknil do
naslednje priložnosti.

Mladim je, kljub obilici de-
la na kmetijah, še vedno os-
talo dovolj časa za zabavo.
Petrovo naivnost so preveč-
krat izkoristili za svojo zaba-
vo in posmehovanje starejših.
Ko so nekoč izvedeli, da snu-
bi za ženitev godno dekle, so
enega od mladeničev oblekli

v žensko obleko, ki so jo
skrivaj vzeli. Petru so poslali
marn (obvestilo), da ga dekle
čaka zvečer pri stogu (kozol-
cu) za vasjo. Kar nekaj časa
je trajalo, da je ženske željan
možak ugotovil, da ima pred
seboj falota.

Močno se je Peter razjezil
takrat, ko je enega od gospo-
darjev zaprosil, da bi zanj za-
snubil za ženitev godno de-
kle, in ga je ta zavrnil, češ
da je za njo prestar ter da ji
nima v zakonu kaj dati.

Zakopana
skrinja z zakladom

Kmalu po prihodu v vas so
nadebudni vaški fantiči Petra
prepričali, da je za vasjo na
Doblju zakopana skrinja z za-
kladom. Ubogi možakar je
kmalu začel iskati skrito bo-
gastvo. Starejši vaščani, pred-
vsem pa ženske, ki se jim je
Peter smilil, so ga poskusili
prepričati, naj ne koplje in iš-
če zaklada. Ženske je zavrnil
rekoč: “Ki bo baba vedla!” In
iskal je dalje. Šele ko so ga
ob polni luni pobalini, zaviti
v bele rjuhe, na smrt prestra-
šili, je opustil iskanje drago-
cene skrinje.
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Pa fantičem ni bilo dovolj!
Daleč nad vasjo, na gmajni,
kjer je Peter pasel čredo koz,
so v kamen vklesali križ.
Med pašo je deček pastirju
pokazal znamenje.  Prepričlji-
vo mu je dopovedal, da je tu
zanesljivo kraj s skritim za-
kladom. Po končani dnevni
paši je Peter večkrat odhajal
v hrib za Glavo iskat skriti
zaklad. Nekega jesenskega
popoldneva so mu fantiči
skrivoma sledili na gmajno.
Medtem ko je vztrajno iskal
kraj, kjer bi začel kopati, so
fantje začeli spuščati pridu-
šene glasove, po listju pa so
metali droben pesek, ki so ga
prinesli s seboj v žepih. Vse
skupaj je dajalo čudne, skriv-
nostne glasove, ki se jih je is-
kalec zaklada na moč pre-
strašil. Prepričan, da so ga
obiskali duhovi, ki varujejo
zaklad, jo je urno ubral navz-
dol proti vasi. Ko so ga ka-
sneje spraševali, če se je kaj
bal in ali je bežal, je rekel:
“Bežal res nisem, sem pa šel
kar v šrek (počez).” Čeprav je
iskanje opustil, je večkrat
predlagal, da bi kraj z zakla-
dom moral obiskati in požeg-
nati vsaj gospod dekan iz Ko-

barida, da bi skrinjo lahko
dvignili na plan.

Tobak in ju`ina
tudi za vodnico

Kot marsikateri možakar je
tudi Peter slastno vlekel pipo
tobaka, če je le dobil to dra-
goceno blago. Vanjo si je na-
sul le ščepec, toliko da je bilo
dovolj za nekaj slastnih vdi-
hov in dimov. Kljub skromni
zalogi v mošnjičku je s to-
bakom vsakodnevno pocrkljal
tudi kozo vodnico, ki jo je
najbolj cenil. Ne le tobak, tu-
di južino je delil z njo; v stari
aluminijasti menažki, v kateri
mu je gospodinja pripravila
južino, je vedno pustil nekaj
žlic hrane, ki jo je na koncu
ponudil najzvestejši kozi vod-
nici. Žepi suknjiča, v katerih
je nosil sol za podkupovanje
črede, so bili čudnih barv in
oblik, saj so jih živali stalno
grizljale ter lizale.

Med pašo ali zvečer za
vasjo so fantiči s časopisnim
papirjem v žepu Petra zapro-
sili za šop tobaka, da bi zvili
cigarete. Na odtrgan papirček
pa je skromni mož nasul ko-
maj toliko, da so pokadili več
papirja kot tobaka. Le tisti, ki

ga je imel Peter rajši ali ga je
bolj cenil, je dobil več kot os-
tali. Tako kot dobrote kozam
in tobak fantičem je Peter de-
lil majhnim otrokom tudi
druge dobrote po priljublje-
nosti. Nabrane gozdne sade-
že, predvsem jagode, je rad
razdelil med otroke, vendar
nikoli vsem enako; tisti, ki
mu je bil bolj pri srcu, je ve-
dno dobil več, drugi pa manj
ali celo nič.

Tehnološki vi{ek
Kozar Peter je ljubil koze,

kot bi bile njegove, ljubil je
svoje delo in ljudi. Vrsenci so
bili z njim zadovoljni. Koze
so dajale dragoceno mleko in
bile so dobra pečenka ob
praznikih. Več krav je lahko
odhajalo v planine. Komaj pa
so se zavedali, da s čredo skr-
bi za čiščenje pašnikov in
gmajne pred zaraščanjem ro-
bide, malinja ter nezaželene
podrasti.

Nekega dne so modri mo-
žje, nekje v Ljubljani ali še
dlje, ugotovili, da je koza ško-
dljiva žival ter prepovedali re-
jo in pašo te, za male kmete
dragocene živali. Kazni za
pašo na gmajni ali v gozdu
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so bile velike, krme za rejo v
hlevu pa ni bilo na pretek.
Koze so druga za drugo kon-
čale v loncih. Petra je prepo-
ved paše in žalosten konec
dolgoletnih prijateljic zelo
prizadel. Vendar je ostal na
Vrsnem in se selil po vasi ter
z drobnimi uslugami, kot so
sečnja siršča (koruzne slame),
pripravljanje stelja, sečnja vej
za kurjavo ... zaslužil za ju-
žino in večerjo ter ščepec to-
baka. Večkrat se je oglasil pri

gospodinjah in jih poprosil
za skutnico ali krompir, ki se
je kuhal za živino. Mohorovo
gospodinjo je poprosil v svo-
jem žargonu: “Mahorka, mal
sem žejn, a lahko prosm mal
skutnce.” V zimskih večerih
pa je vedno dobil v vasi pro-
stor pri peči, kjer je poslušal
pogovore vaških mož. Če je
kateri ugotovil, da so kaj na-
redili napak, je Peter rekel:
“A smo se nasral.”

Na stara leta je Petru po-

časi odpovedovalo zdravje in
dobil je nov varen dom. Toda
to ni bilo tisto, kar bi mu da-
jalo veselje; počutil se je var-
no, vendar kakor ujeta ptica
v kletki. Še enkrat se je vrnil
na Vrsno ter obiskal dobre
znance, ki jih je cenil in
vzljubil. Pa vendar svoje čre-
de ni našel in vrnil se je v
varno zavetje, kjer so zanj le-
po skrbeli.

Zbral in zapisal: Pavel Četrtič

KOZAR PETER je ljubil koze, kot bi bile njegove. Foto: Tatjana Šalej Faletič
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Izlet do puščavnikove ja-
me ni zahteven, saj tja vo-
di skoraj položna pot, ki

je markirana ter označena z
lesenimi smerokazi. Da pa
boste lahko pričeli polurno
pohajkovanje do jame, se
morate s svojimi jeklenimi

konjički najprej popeljati v
vas Krn. Avto lahko pustite
na manjših ‘parkirnih’ pro-
storih ob cesti. Ob tem pa le
pazite, da bo glavna cesta
ostala prehodna za domačine
in njihovo kmetijsko mehani-
zacijo. Na ovinku, tik preden

pot zavije proti zadnji doma-
čiji (Rutarjevi) v vasi, je na de-
sni strani makadamski od-
cep, po katerem morate na-
daljevati svojo pot. Že po pri-
bližno desetih minutah hoje
bo pred vami prvi smerokaz
z napisom Puščavnikova ja-
ma. Smerokazi vas bodo nato
vodili do želenega cilja.

Pu{~avnik iz Krna
Starejši ljudje se še vedno

spominjajo puščavnika iz Kr-
na, Majdelča, kot so ga klicali
vaščani od Volarij do Tolmi-
na, Krnčani pa so mu pravili
Klinčar. Njegovo pravo ime je
bilo France Gabršček. Kot
desetletni deček je moral dalj-
nega leta 1886 zapustiti ro-
dne Gabrje. Njegova družina
se je namreč izselila v Nem-
čijo. France je služil vojsko v
nemških enotah, sodeloval je
pri preboju soške fronte in bil
v bojih dvakrat ranjen. Po
končani vojni se je vrnil k
družini v Porurje, se zaposlil
v rudniku, oženil ter postal

Namesto zaključka vas vabimo na izlet do kraja, kjer je bival še en posebnež,
Franc Gabršček ––––– Majdelč. Do tako imenovane puščavnikove jame pod
Krnom nas je popeljal Pavel Četrtič iz Kobarida.

Do pu{~avnikove jame pod Krnom

LESENI SMEROKAZI vas bodo usmerjali na poti do jame.
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oče dveh otrok. Nesrečne
okoliščine so ga privedle do
tega, da je fizično obračunal
z ženo in njenim prijateljem,
v sporu pa je eden izmed nji-
ju podlegel poškodbam. Za-
radi tega dogodka se je Fran-
ce vrnil v Posočje, vendar ne
v Gabrje temveč visoko pod
planino Sleme. Preživljal se
je z zbiranjem in prodajo že-
leza, ki ga je odnašal v Koba-
rid ali Tolmin. Vedno ga je
zvesto spremljal pes mešanec
po imenu Miško. Puščavnik
je ponavadi sedel na polici
pod jamo (sedaj je podrta),
od koder je bil lep razgled na
vas Krn, tako da je takoj opa-
zil tujca in se je lahko uma-
knil. Tudi domačini iz vasi,
ki so mu prinašali hrano, so
vsak dan preverili, ali sedi na
polici. Tako so vedeli, da je
živ in zdrav.

Jama in Svetinova Ukana
Nemci so v času ofenzive

na Slemenu in Rdečem robu
leta 1944 našli jamo in bili
prepričani, da so odkrili že
dolgo iskano partizansko te-
hniko (tiskarno). Tako je To-
ne Svetina v II. delu knjige
Ukana med drugim opisal

tudi puščavnikovo srečanje z
Nemci.

Sne`ni plaz
Zimo leta 1952 je zazna-

movala obilica snega. 14. fe-
bruarja sta tako Ciril Šavli –
Jernejev in Lojz Gregorčič –
Tonovcev že doma pred hišo
ugotovila, da je jamo zasul
ogromen snežni plaz, ki je
ponoči prihrumel s Slemena.
Ne da bi pomislila na nevar-

POGLED V JAMO, ki so jo v Anderjačevi senožeti v Krnu izkopali
italijanski vojaki leta 1916/17. V njej si je puščavnik France uredil
svoj dom.

nost, sta si nadela krplje, vze-
la lopate in se odpravila na
pomoč. Puščavnika sta odko-
pala mrtvega, njegov drugi
pes, tudi Miško, pa je plaz
preživel. Po pripovedovanju
domačinov je bil za puščav-
nika usoden ogenj, ki ga je v
jami zakuril, da bi si razsve-
tlil prostor. Tudi sam je na-
mreč pričel z izkopavanjem
rova. Žal pa mu je samo me-
ter in pol pred površjem
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zmanjkalo kisika.

Slikovita pot
Naj bralcem omenimo, da

jih bo pot, v kolikor se bodo
seveda odločili obiskati pu-
ščavnikovo jamo, vodila tudi
mimo častitljivih stoletnih

bukev in italijanskega bun-
kerja iz prve svetovne vojne,
v bližini katerega se steza na-
daljuje na planino Kuhinja.
Pri sami jami boste očarani
nad slapoma pod Klincom, ki
sta bila ob našem obisku za-
radi poletne suše žal brez vo-
de. Nadejamo pa se lahko, da
bo v jesenskih dneh njuna
slika popolnoma drugačna.
Od tu se pot nadaljuje do pla-
nine Pretovč, do katere boste
potrebovali približno 30 mi-
nut.

Nekaj namigov
• Pot lahko začnete v vasi

Krn v smeri proti planini
Pretovč.

• Do jame vas bodo usmerja-
li leseni smerokazi, ki se
pojavijo po desetih minu-
tah hoda.

• Pot je primerna tudi za
družine z majhnimi otroci.

• Med potjo ni nobene go-
stilne, zato pohodnikom
priporočamo, da si s seboj
vzamejo kaj za pod zob.

Besedilo in foto: Patricija Rejec

Vir: Puščavnik pod Krnom, po
pripovedovanju domačinov zbral
in uredil Pavel ČetrtičENO OD STOLETNIH DREVES ob slikoviti poti do jame.
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Posebne vrste patroni
Knjižica je bila izdana v okviru promocije človeških virov
(razvojni program Soča 2006). Elektronsko obliko knjižice,
ki je bila izdelana v okviru študijskega krožka Iz podeželja
do svetovnega spleta, najdete na www.pososki-rc.si/aktualno/
publikacije/ogled/31

Izdal: Posoški razvojni center, Trg svobode 2, 5222 Kobarid

Uredila: Patricija Rejec, mentorica študijskega krožka

Uvodna beseda: Mateja Kutin in Patricija Rejec

Zbiratelji gradiva: Pavel Četrtič, Cveto Zgaga,
Ivan Rutar – Čemančev

Skica: Rudi Šturm (str. 7)

Fotografije: Pavel Četrtič (str. 13), Mateja Kutin (str. 11, 27),
Albin Prezelj (str. 16), Patricija Rejec (str. 48, 49, 50), Tatjana
Šalej Faletič (str. 47), Cveto Zgaga (str. 43), arhiv Sabine
Brkan (str. 40), arhiv Pavla Četrtiča (str. 29, 31), arhiv Doma
upokojencev Podbrdo (str. 34), arhiv Slavka Gorenščka (str. 22),
arhiv Vlada Hvala (str. 36), arhiv Julijane Mlekuž (str. 21), iz
knjige Večne misli spremljevalke (str. 17).

Redakcijski pregled: Mateja Kutin, Tatjana Šalej Faletič

Lektura: mag. Nataša Komac, Nevenka Janež

Grafična priprava in tisk: Gaya Cerkno

Naklada: 350 izvodov

Kobarid, januar 2006
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